01
這是她結(jié)婚的第二十五個(gè)年頭。她開(kāi)始留意到自己快速的衰老。19歲嫁人，生活起起伏伏，原來(lái)已經(jīng)熬了這些年。
嫁人后沒(méi)兩年公公就進(jìn)了土，領(lǐng)不到公公的退休金，家庭收入主要來(lái)源等于是斷了，她憑著未嫁之前她跟著村里赤腳醫(yī)生學(xué)過(guò)幾年，開(kāi)了個(gè)小診所，當(dāng)了全村人的醫(yī)生。
她為長(zhǎng)像刻薄的第二子買(mǎi)了一個(gè)美貌動(dòng)人的蠻子，以女人不能亂跑，圈禁了她，殘忍限制她的日常行為。窗外，美貌的兒媳在水井邊壓水，汗珠子掉落時(shí)她輕輕擦拭的動(dòng)作看起來(lái)都是唯美動(dòng)人。
可她的兒子不珍惜她，還去勾搭同村的有夫之?huà)D。想到這她的氣不順了，捏緊了手里的梳子。
她知道門(mén)前那塊地上有著妹妹務(wù)農(nóng)的身影，妹妹應(yīng)該帶著小女兒在地里播種玉米。她似乎能看見(jiàn)妹妹刨個(gè)坑，小女兒往里面丟兩粒種子的可愛(ài)情景。她可憐的妹妹十年了沒(méi)能得到一個(gè)兒子，常被婆家詬病。與婆家鬧翻后，她不得不背井離鄉(xiāng)。
5年前，妹妹拖家?guī)Э趤?lái)投靠她，一家五口，妹妹肚子里還有塊肉，家里多出來(lái)的碗筷讓她眼睛都快冒出了血。妹妹慣于察人顏色，一句話沒(méi)說(shuō)搬了出去，過(guò)不了幾天妹妹還是被生活逼的舔著臉來(lái)找了她。到底還是妹妹，她還是給她了一個(gè)落腳地——荒廢許久的老房子。作為回報(bào)，妹妹要耕種現(xiàn)在門(mén)前的田地，最后的農(nóng)作物五五分。妹妹自是喜不自禁。
“老大這個(gè)月的錢(qián)呢？”她的男人踹開(kāi)了房門(mén)，亟不可待的地問(wèn)。
“這個(gè)月晚了幾天?！彼卮鹬劬Ψ杭t的丈夫。
老大不是她的，只比她小兩歲。他打心底里記恨她，她永遠(yuǎn)也忘不了她進(jìn)門(mén)那一天，少年的他已經(jīng)高出了她半個(gè)頭，就那么俯視著她，惡毒地說(shuō)，你永遠(yuǎn)得不到我父親的心。她在心里嗤笑，誰(shuí)又稀罕。
這位繼子已經(jīng)混出了些名堂，大學(xué)一畢業(yè)就再也沒(méi)回過(guò)家，當(dāng)她懷著八個(gè)月大的小女兒時(shí)，他打回了一個(gè)電話，丟下一句，錢(qián)已經(jīng)打到賬戶(hù)了。她還未發(fā)問(wèn)，電話那頭已經(jīng)是嘟嘟掛斷。之后每隔一月，都會(huì)有固定的金額到賬。她當(dāng)一個(gè)赤腳醫(yī)生怎么可能支撐得了家里的兩個(gè)賭徒，全靠著這位繼子的這筆錢(qián)支撐著全家的生計(jì)。
賭鬼丈夫突然走上來(lái)奪下她手中的梳子，把她的鏡子摔個(gè)粉碎?！皠e以為我不知道你想做什么，準(zhǔn)備去勾引誰(shuí)？你說(shuō)啊?！?br>
“60多歲三天兩頭生病的你，拼力氣，結(jié)果還真不好說(shuō)?！倍嗄甑南嗵?，她總是了解他的，哪怕不愛(ài)，卻盡心盡力操持這個(gè)家。
她想起遙遠(yuǎn)的年月里，母親曾告訴她對(duì)婚姻要忠誠(chéng)。要是結(jié)婚了，一定要一心一意。
02
十七歲的時(shí)候，她還是家里的大姑娘。她在家里事忙的差不多時(shí)，就溜到村頭的小診所，跟著師傅學(xué)點(diǎn)手藝，她常常看見(jiàn)他帶著滿(mǎn)是病容的父親。他對(duì)她似乎很是信任，他看著她配藥、搖勻，最后把針頭緩緩?fù)七M(jìn)他父親泛青的血管里，一晃神的功夫，他的父親已經(jīng)呼呼大睡。
這還是個(gè)青澀的少年人，據(jù)村里人說(shuō)，他初中畢業(yè)后仍舊不甘心，不愿聽(tīng)從父親接手爺爺?shù)蔫F飯碗，非要繼續(xù)讀高中，他又是個(gè)早慧的，比她還小，一路跳級(jí)到高三。她是羨慕他的，每次看他的眼光都不同于旁人，她也愛(ài)和他親近一些，就好像能沾染上些許書(shū)香氣息。接觸多了，他看見(jiàn)了她，也會(huì)親切地叫一聲姐姐。旁人聽(tīng)見(jiàn)了，就取笑她，“大姑娘，你做老大真是做上癮了，家里幾個(gè)小崽子還不夠還要認(rèn)個(gè)外姓的?！币凰查g兩者都羞紅了臉。
快到年關(guān)時(shí)，她母親的身子越來(lái)越差了，半夜里常常聽(tīng)見(jiàn)母親劇烈的咳嗽，倒像是要把心肺咳出來(lái)。之后她去師傅那，常常順手拿走一些，今天是針頭，明天是藥劑，倒也平安無(wú)事。那天她往懷里揣針頭時(shí)，他突然站在身后叫了句姐。她狼狽地回頭，掩飾性地燦爛一笑，對(duì)著這芝蘭玉樹(shù)般的少年。
他來(lái)道別了，他說(shuō)他很快就不屬于這里，也不會(huì)有時(shí)間回來(lái)看她了。原是他家里也還算寬裕，家人為了學(xué)業(yè)之外可以照顧到他，決定將家搬到了縣城附近，恰好他爺爺?shù)膯挝灰苍诳h城里，權(quán)衡利弊找不到留下的理由。
“你們讀書(shū)人不是常說(shuō)‘有緣千里來(lái)相會(huì)’，總會(huì)有見(jiàn)面的一天的?！彼龑?duì)他坦坦蕩蕩地說(shuō)?？烧l(shuí)也沒(méi)想到后來(lái)的見(jiàn)面，他們默契地裝作從未相逢。
他走了之后不久，她的母親也撒手人寰了。她變得更加吃力了，妹妹也輟了學(xué)來(lái)幫忙，可家里三個(gè)男孩子等著養(yǎng)活，還有母親生病期間拖欠的醫(yī)藥費(fèi)，讓家庭開(kāi)支產(chǎn)生了巨大的漏洞，但父親做苦工的收入根本九牛一毛，她們倆不得不去求得親戚鄰居幫助。時(shí)間一久，他們對(duì)姐妹倆避之不及。苦苦支撐兩年，終于有人上門(mén)幫助了，條件是她必須嫁人，給人續(xù)弦。
她悶不做聲了兩天，還是選擇嫁了。她告訴父親決定時(shí)，父親眼眶紅了，“大姑娘，爸對(duì)不起你，你媽走之前囑咐過(guò)我要給你許配給一個(gè)好人家的啊?！?br>
“爸，你不是對(duì)弟弟們說(shuō)男兒有淚不輕彈嗎，我的婆家有錢(qián)的，我會(huì)過(guò)上好日子的……”她努力讓自己笑，牽動(dòng)嘴角時(shí)，一滴苦澀的淚掉了下來(lái)。
嫁人那一天，她坐上開(kāi)往縣城的小汽車(chē)，車(chē)開(kāi)出去很久，她回頭還能看見(jiàn)妹妹站在原地。她心想，妹妹你比我幸運(yùn)，至少生在了我的后面。
踏入夫家大門(mén)后的那一眼讓她喪失了這一生全部的歡愉。
他說(shuō)，你得不到我父親的心。
她想，我的心早就給了出去。
這月的錢(qián)沒(méi)能到賬，她知道他要回來(lái)了。
他回來(lái)這天，她坐在門(mén)前的太師椅上曬著太陽(yáng)。
她感覺(jué)到他的靠近，他的唇輕輕蹭過(guò)她的面頰，他說(shuō)，我的心早就被撕成了碎片。
她不著痕跡地避開(kāi)他，對(duì)他笑著說(shuō)，我不懂你在說(shuō)什么。
