送小學(xué)生去艾艾果鎮(zhèn)
? ? ? 拾是一名文藝青年，見(jiàn)過(guò)我們街道最有名的文化人主要是文化人敞開(kāi)心扉告訴他“搞文藝就是要不放棄”，被感動(dòng)得一塌糊涂，不時(shí)地嘟囔著“@#～%￥～$&€^_^”，然后騎著共和國(guó)自產(chǎn)的單車從臺(tái)江區(qū)醫(yī)院泌尿科的后門拐出來(lái)，嘴巴油膩膩的；然后又被“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)迷住了，也學(xué)了一點(diǎn)“把海洋卷起來(lái)當(dāng)?shù)靥嘿u”，“云變油，油變水，水變金剛，金剛變兒童”的“魔幻”的皮毛，呼哧呼哧狂吸面條一大碗后，寫下一篇“魔幻故事”—— 《一切都有可能》，在東街口的西餐廳里傳閱于畢小晴、邱小雄等。眾人訝異道：“神了！你的艾艾果鎮(zhèn)！你怎么想出來(lái)的?”
? ? ? ? “ 現(xiàn)代派啊，那個(gè)走去艾艾果鎮(zhèn)的無(wú)形的人，是誰(shuí)的一顆子彈射穿他的屁股？是誰(shuí)……”
? ? ? ? “夠意思。在我們當(dāng)中一種新的寫作方法正在形成?！?qǐng)你談?wù)剟?chuàng)作感受?！彼麄兺浟嗽缬幸粋€(gè)叫馬孔多的什么什么的鎮(zhèn)，而馬孔多鎮(zhèn)之前，這個(gè)鎮(zhèn)那個(gè)小城的，反正都是＂郵票大小的地方＂，己成為一些寫手講述的每一個(gè)故事的背景。
? ? ? ? 但那是一個(gè)特殊的被后來(lái)者稱為“ 發(fā)情的80 年代” ，一個(gè)叫薩特的法國(guó)人給我們送來(lái)了存在主義，幾個(gè)姓名最后或“ 斯基” ，或“ 克斯” ，或“ 娃” 的老外，給我們帶來(lái)了這個(gè)主義那個(gè)主義，這個(gè)“ 派” 那個(gè)“ 派” ，這個(gè)“ 文本” 那個(gè)“ 文本” ，我們好像都玩了一圈，累到末了只得“ 奮起而革命” 了。倘不如此，必從“ 發(fā)情” 發(fā)展到“ 發(fā)瘋” ，不是流落街頭就是在精神病病房見(jiàn)面，是多么劃不來(lái)的事。那么，革命吧，于是砸拖鞋的砸拖鞋，撕被單的也不甘落于人后，撕成一條條帶子，綁在門前的木麻黃和帶刺的綠籬笆墻上，完了，一哄而散，如鳥(niǎo)獸，絕跡于人間。
? ? ? 就今天，畢小晴地產(chǎn)廣告公司影視工作室找上了拾，畢小晴出錢，由拾寫本子，把艾艾果鎮(zhèn)拍成帶有故事性的賣房廣告宣傳片。“我不是懷舊，＂畢小晴想象自己正接受釆訪，＂人有了財(cái)富，就要即時(shí)回饋社會(huì)嘛。＂
? ? ? ? 畢小晴希望玩文字的都來(lái)關(guān)注他在影像方面的諸多想法，尤其不要忘記了他是賣房子的，他要不賺錢，中國(guó)的影像就會(huì)少了許多精彩……道理講了一堆，聽(tīng)起來(lái)興味索然。我私下與畢老板商量：這么重要的題材，特別是小學(xué)生加入其中，祖國(guó)的未來(lái)，暗喻地產(chǎn)的未來(lái)的重要性，畢總好有‘飛由’，這樣的話，你要學(xué)張藝謀當(dāng)年拍《武則天》，讓6個(gè)人去寫，誰(shuí)好拍誰(shuí)的。畢老板說(shuō)后來(lái)張老板誰(shuí)的都沒(méi)拍?。 ?那我不管。反正這種做法有創(chuàng)意。你記得嗎？80年代《許茂和他的女兒們》還拍過(guò)兩個(gè)版本，現(xiàn)在是新世紀(jì)，難道還不如80年代？” 畢小晴聰明人，旋即吩咐下去：“ 由這位寫影評(píng)的，也寫出一個(gè)故事大綱，我再去約4個(gè)人，湊成6個(gè)人，一展盛世的文藝雄姿！” 在這個(gè)“ 除了自己都是傻瓜” 的時(shí)代，其余4個(gè)人是誰(shuí)管他的，拾長(zhǎng)什么樣關(guān)我鳥(niǎo)事。我為自己掙得了一份工作，我在某年某月的某一天，送小學(xué)生去艾艾果鎮(zhèn)。至于寫影評(píng)這個(gè)身份，幾年前就不是了。我不看影視好些年。
? ? ? 艾艾果鎮(zhèn)離福州不遠(yuǎn)，官名馬尾。80 年代中后期，從老虎的島書店周邊開(kāi)始，一種叫艾艾果的籬笆長(zhǎng)滿了此地，幾乎每家每戶門前門后都長(zhǎng)有艾艾果。據(jù)說(shuō)拾曾問(wèn)老虎（彼時(shí)他叫小虎）：“ 這尤物，是否來(lái)自秘魯?shù)募{斯卡高原？”
? ? ? 老虎很是茫然，忙說(shuō)“不是我干的” ，
? ? ? ? “ 那是誰(shuí)干的？難道是外星人？”
? ? ? 老虎有解脫感：“ 正是外星人，各位提到納斯卡，該高原有千年前即存在的納斯卡線，傳外星人所為。為了保留納斯卡線，圍上艾艾果當(dāng)屏障，邏輯上講得過(guò)去?！?拾點(diǎn)頭稱是，約老虎關(guān)店后去老街的托兒所找一位護(hù)工玩，還不忘補(bǔ)一句：用詞要準(zhǔn)確，你我僅兩位，不可用“ 各位”，錯(cuò)?！?老虎和拾高高興興地朝老街走去”。
? ? ? 要出發(fā)的前一天，我的左手開(kāi)始隔半個(gè)小時(shí)抖一下。自從往左肩頭打了一針，肩周炎治愈了，卻落下“ 抖手癥”。
? ? ? ? 我告訴幾位小學(xué)生：“ 叔叔帶大家去遠(yuǎn)游，不要吃驚叔叔會(huì)自動(dòng)抖動(dòng)的左手，也不要吃驚有拍東西的機(jī)器跟著我們，這是拍電影，看大家如何努力表現(xiàn)，好好表現(xiàn)，看誰(shuí)第一個(gè)脫穎而出，當(dāng)上童星！” 我請(qǐng)來(lái)的某人在旁邊模擬小學(xué)生的聲音，齊聲道：“ 我們會(huì)努力！” 小學(xué)生們排成隊(duì)形，我斷后，搭上城區(qū)內(nèi)的車，然后換上去艾艾果的車，幾十分鐘后就到了。我曾想過(guò)，搭兩班的車，不太費(fèi)時(shí)，不過(guò)，將小學(xué)生送去的是馬尾，而不是艾艾果鎮(zhèn)，做起來(lái)相當(dāng)省事，可是沒(méi)有意義。找人來(lái)配音（更像是雙簧，前做后說(shuō)），來(lái)拍，都白費(fèi)勁了。我的目的地是艾艾果鎮(zhèn)，雖然終點(diǎn)站都叫“37 路車站” ，但我要下的是艾艾果鎮(zhèn)的“37 路車站” 。怎么辦？在馬尾的音樂(lè)廳門口，我讓小學(xué)生自己先去玩。他們看上了奧地利作曲家莫扎特（1756-1791 ）的歌劇《魔笛》的海報(bào)。我請(qǐng)急急趕來(lái)我要向他討教的一定先生“ 稍候” 。我也看上了《魔笛》海報(bào)。我要傳遞知識(shí)給小學(xué)生們，《魔笛》是怎么產(chǎn)生的。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，扛機(jī)子的，開(kāi)始了，配音的，這回我做動(dòng)作，你講。
? ? ? ? 一定突然插話：“ 要不這樣吧，等你們鬧夠了，再給我電話。”
? ? ? ? 一定先生是一位恃才自傲的民俗專家，長(zhǎng)年在外發(fā)表作品介紹老家的民風(fēng)舊俗，或者是老家和某一個(gè)地方民風(fēng)舊俗上的異同點(diǎn)。他還熟悉美國(guó)作家喬伊斯· 卡洛爾· 歐茨（Joyce Carol Oates ，1938— ）所有譯成中文的作品，他把上班研究民俗看作是自己代人捉刀的人生作品，在他看來(lái)這是一件難以解釋得清楚的作品，不妨簡(jiǎn)而道之就是一件可以糊口的作品。他看不上我的作品。那我能怎樣?“一定老師，請(qǐng)你先回，待日后再上門求教！” 一定先生俯下身對(duì)小學(xué)生們做了一個(gè)親切的表情，問(wèn)了他們的名字和電話，一一記在手機(jī)里。站起來(lái)繞著我走，先緩后急，越來(lái)越急，瘋狂旋轉(zhuǎn)，風(fēng)聲颯颯，四周一片尖叫，待我清醒過(guò)來(lái)，只見(jiàn)小學(xué)生們個(gè)個(gè)做入睡狀。
? ? ? ? 《魔笛》海報(bào)上的埃及王子塔米諾頭頂?shù)拇蟀坐B(niǎo)飛走了，右邊的小鸚鵡驚訝于本來(lái)懸在大白鳥(niǎo)嘴上的架子，安然無(wú)恙地懸在半空，小鸚鵡不禁唱起來(lái)：一定，乘上大鳥(niǎo)，飛飛，停停。
? ? ? 我寫到這里也發(fā)現(xiàn)了，這些都是廉價(jià)的“ 聯(lián)想能力” 。我并未超過(guò)80年代的拾，但有一點(diǎn)我想強(qiáng)調(diào)的是，我真的實(shí)現(xiàn)了送小學(xué)生到艾艾果鎮(zhèn)的想法，攝影機(jī)也拍下了這個(gè)想法，畢小晴的影視工作室也將這一想法剪輯成“ 想法的影像” ，至于他們接下去會(huì)如何處理，我聽(tīng)他們的。
? ? ? ? ? 我有義務(wù)告訴小學(xué)生《魔笛》的故事，我知道自己陷入怪圈，如果我一味討好這些小家伙，又“好為人師” ，一路從音樂(lè)廳門口的海報(bào)講解下去，即便最后在國(guó)際品牌服飾店“ 后來(lái)” 的展示架前結(jié)束，也要花相當(dāng)多的時(shí)間。屆時(shí)小學(xué)生的家長(zhǎng)肯定會(huì)來(lái)電話要孩子，我們就要急急趕回去，那我們來(lái)的還是馬尾而非艾艾果鎮(zhèn)。我傳授了許多在課堂上得不到的知識(shí)，帶他們從莫扎特認(rèn)識(shí)到馬尾當(dāng)?shù)丶澥勘热纭?后來(lái)” 的首席休閑裝設(shè)計(jì)師等等，但我仍未為孩子及我自己實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的想法：到艾艾果鎮(zhèn)。我講再多的理由都無(wú)用，我失信于小學(xué)生們了。
? ? ? 在我為難之際，某人提議：“ 搭《魔笛》的順風(fēng)車去艾艾果鎮(zhèn)。 ”
? ? ? ? 知道嗎，何其難也。莫扎特這個(gè)人和《魔笛》這個(gè)名字，我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我還看過(guò)電影《莫扎特》，超感人的。片中的宮廷樂(lè)師說(shuō)：莫扎特是上天派來(lái)的。我也跟著亂激動(dòng)?？墒?，我是樂(lè)盲。待我不得不去了解《魔笛》講些什么的時(shí)候，小學(xué)生們急躁了，他們?nèi)氯轮?魔笛，艾艾果鎮(zhèn) ” ，完全贊成某人的提議的意思。我只好說(shuō)： “ 你們倒是睡醒走得動(dòng)了，去艾艾果鎮(zhèn)，怎么去，到得了嗎？人不大，膽子倒不小，看我抽你?！彼麄冞€真嚇了一跳，不說(shuō)話，睜大雙眼看著上面。我一一摁下他們的上眼皮，輕聲細(xì)語(yǔ)道： “ 叔叔這回全聽(tīng)你們的，搭 ‘ 魔笛 ’ 去艾艾果鎮(zhèn)玩耍去。 ”
? ? ? ? 《魔笛》先是一部舞臺(tái)劇，劇中要求有火、陷阱、飛行器械等舞臺(tái)效果，莫扎特的音樂(lè)將這臺(tái)歌劇設(shè)計(jì)得很巧妙，“ 可以提供很多種音樂(lè)表現(xiàn)：夜后的花腔，光芒四射；薩拉斯特羅和他的祭司們的聲音，莊嚴(yán)崇高；陪伴塔米諾尋找公主的捕鳥(niǎo)人帕帕蓋諾的流行小曲；夜后侍女們緊張的三重唱和支持塔米諾的三個(gè)童子即小妖們的寧?kù)o安詳?shù)娜爻取?（孟憲福等譯）。至于貫徹全劇的降E大調(diào)的旋律，借用歌手周杰倫的口頭禪就是“ 超屌的” ，有“ 哲理性” 。我告訴小學(xué)生，不要學(xué)杰倫哥哥的口頭禪，要用心去理會(huì)的是“ 哲理性” 。事后，即實(shí)現(xiàn)了到達(dá)艾艾果鎮(zhèn)之后，某人指出我不懂《魔笛》，猜都猜不到位，搬來(lái)一些介紹性文字，只想蒙混過(guò)關(guān)。我顧左右而言：我們這些別說(shuō)歌劇，連話劇都沒(méi)看過(guò)五場(chǎng)以上的小知識(shí)分子，不靠“ 蒙混” ，還真不知道怎么給讀者一個(gè)交待。多少也算有向?qū)W之心，抄幾段文字也算了解了一點(diǎn)，雖然還是樂(lè)盲，還是半瓶水搖得嘩嘩響的“ 文字工作者” 。何必呢。
? ? ? ? 這是一只能讓動(dòng)物聽(tīng)命的魔笛，但在我構(gòu)思的《送小學(xué)生去艾艾果鎮(zhèn)》的劇情里，比較簡(jiǎn)單，小學(xué)生們騎上那些動(dòng)物，魔笛一吹，齊齊向艾艾果鎮(zhèn)飛去。此處，我向畢小晴提議，拍成卡通片模式。畫幾個(gè)小學(xué)生和幾只鳥(niǎo)，請(qǐng)作曲的寫一支笛子曲，笛樂(lè)一上，呼啦啦他們飛了起來(lái)。經(jīng)過(guò)山啊水的，農(nóng)田啊廠房什么的，來(lái)上這么一下，便徐徐下降，停在一個(gè)寫著“ 艾艾果鎮(zhèn)” 的畫面，“ 咻” 地一聲，真人的小學(xué)生全出現(xiàn)了。他們?cè)诋嬅嫔闲⌒囊硪淼刈咧?，畫面下方有一行文字作提示：?這是一個(gè)黑暗的刮風(fēng)下雨之夜?！保?出自布爾沃— 利頓[Edward George e Earl Bulwer-Lytton] 寫于1830 年的有名爛作《保羅· 克利福德》[paul clifford] 的開(kāi)頭，美國(guó)年度最爛寫作大賽即命名為“ 布爾沃— 利頓小說(shuō)大賽” 。它尚未設(shè)翻譯小說(shuō)獎(jiǎng)，可見(jiàn)像我這樣的“ 文字工作者” 要想揚(yáng)名國(guó)際，只有那個(gè)諾爾貝爾鵝鵝鵝了。）他們走了有5分鐘，出現(xiàn)一個(gè)實(shí)景的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有幾段鐵軌，停泊著一艘客輪的碼頭，一座蘇式建筑風(fēng)格的電影院，一群做小生意的個(gè)體戶，兩排以島書店為中心向兩邊伸展的小店鋪，一位心地善良的托兒所護(hù)工，她朝島書店走了過(guò)來(lái)。
? ? ? ? 她哼著兒歌《水孩子，木孩子》，為當(dāng)時(shí)她認(rèn)識(shí)的一位內(nèi)向的楞頭青，買下福樓拜的《薩朗波》。“ 今夜，她要給小學(xué)生念這本書中的字句?！?但她沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，《薩朗波》隨即就轉(zhuǎn)送給了他認(rèn)識(shí)的人，這個(gè)內(nèi)向的小伙子，要女護(hù)工改念別的，要她念埃德加· 愛(ài)倫· 坡（Adgar Allan Poe ，1809~1849 ）的《烏鴉》，理由是：小學(xué)生是騎著鳥(niǎo)鴉來(lái)的。這個(gè)人還要求小學(xué)生們也跟著念。你們的大姐姐念一句，你們跟一句，看誰(shuí)最努力，爭(zhēng)取當(dāng)童星。來(lái)，預(yù)備，念！
? ? ? ? “ 置身于黑暗的深淵窺探，我惶惶驚嘆/ 以前懷著疑惑，誰(shuí)也不敢作這虛幻的夢(mèng)/ 這種沉靜并未消除，也沒(méi)有這樣的征兆/ 我只好以低聲的語(yǔ)言召喚：‘ 莉諾里！’/ 這悄悄的召喚隱隱的縈回：‘ 莉諾里！’/ 僅此而已，一切茫然！” 小學(xué)生們跟不上，零零落落地來(lái)幾下就停了，只有小伙子和女護(hù)工忘情地朗誦著，無(wú)人要求停止。據(jù)一本預(yù)言的著作所載，一旦有達(dá)到成熟年齡18 歲的人讀了《鳥(niǎo)鴉》的第一個(gè)字，“ 這只傳遞信息的形狀古怪的不祥之鳥(niǎo)” ，就會(huì)暗示朗誦者不倦地一直念，直至天荒地老。
? ? ? ? 小學(xué)生們捂著耳朵離開(kāi)了這個(gè)畫面，進(jìn)入另一個(gè)畫面。在此我要停一停，這篇文章，或曰這篇“ 有想法的文字” ，寫到這里差不多臨近結(jié)束，我想調(diào)整寫作的態(tài)度，先問(wèn)一下自己：你明明帶幾個(gè)小學(xué)生去馬尾玩，雖然說(shuō)出的話不是去馬尾而是“ 到艾艾果鎮(zhèn)” ，還帶上一名攝影師和配音員。而你也到了馬尾了，攝影師一路拍下你們?nèi)ミ^(guò)的羅星塔，造船廠，臨回去時(shí)在一家服裝店（店名“ 從前” ）門口的車站等車，攝影師的機(jī)子也關(guān)了，半天不到的時(shí)間，為什么這個(gè)過(guò)程就寫不來(lái)。這樣怎么給拍的膠片配文字，難道真的如你起初計(jì)劃的，“ 這事交給小學(xué)生” ？我回答不了這個(gè)問(wèn)題，我也回答不了配音員的疑問(wèn)：干嗎不同期錄音？我只尊重自己的想法，我們?nèi)サ膽?yīng)該是艾艾果鎮(zhèn)，近似“ 真人秀” 的節(jié)目。真實(shí)，才能打動(dòng)人心。我送小學(xué)生到艾艾果鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄兪羌乃奚@次恰好沒(méi)有家長(zhǎng)來(lái)接，我的親烕，一位“ 養(yǎng)小豬” 的老師，有事脫不了身，要我?guī)兔?，?送小學(xué)生到馬尾區(qū)” 的37 路車站，他們的家人都等在那兒。
? ? ? 行前我將此事告知畢小晴，沒(méi)想到他大有興趣，決定拍一部與眾不同、引領(lǐng)行業(yè)風(fēng)頭的宣傳片，幾乎所有的要求他都答應(yīng)，最后還要求我再提一個(gè)要求。我聽(tīng)說(shuō)他那邊有一位模特兒出身的配音員，娃娃音，遠(yuǎn)近聞名，人來(lái)了才知道是個(gè)想當(dāng)模特的男生。我也不打算問(wèn)他的姓名，就叫“ 某人” 。某人開(kāi)路我斷后，攝影師前前后后走，一隊(duì)共計(jì)7 人，等車，換車，走路，約一個(gè)半小時(shí)到了37 路車站，一路無(wú)話。見(jiàn)到4名學(xué)生家屬后，我提出再花半個(gè)小時(shí)，在君竹路上來(lái)回走幾趟，東瞧瞧西看看，讓我們拍多一些膠片，湊足一部宣傳片所需的時(shí)間。
? ? ? ? 家屬們沒(méi)反對(duì)也沒(méi)同意，小學(xué)生們樂(lè)得多玩玩，總算讓我們完成了一部宣傳片。應(yīng)付的＂出場(chǎng)費(fèi)＂付了 ，合同簽了5年。5年內(nèi)出鏡的小學(xué)生不能參加別的公司宣傳片的演出。我們要一魚(yú)多吃，做好后期，把它做成節(jié)目，賣給電視臺(tái)。畢小晴問(wèn)我如何取片名，我想到一部叫《送信到哥本哈根》的電影，但若用“ 到馬尾” ，沒(méi)有意義，“ 到艾艾果鎮(zhèn)” ，好像有點(diǎn)意義，那感覺(jué)和創(chuàng)意就出來(lái)了。
? ? ? 過(guò)了30多年，商業(yè)社會(huì)替我們送走了存在主義及其他主義，獨(dú)崇“ 創(chuàng)意主義” 。面對(duì)“ 創(chuàng)意” ，我有一種“ 假想的能干感”（ 該名詞為日本名古屋大學(xué)教授速水敏彥首創(chuàng)，意指只關(guān)心自己，輕視他人，抬高自身的價(jià)值，對(duì)周圍的人則非但不關(guān)心，而且一律視為傻瓜。這太過(guò)分，我只取該名詞的表面之意，“ 假想的[自己]能干[的]感[覺(jué)]”） 。我當(dāng)然認(rèn)為自己能勝任“ 送小學(xué)生去艾艾果鎮(zhèn)” 的文字任務(wù)，我可以巧妙而清楚地講述到艾艾果鎮(zhèn)的故事，所有出現(xiàn)的人物都能“ 站得起來(lái)” ，而非僅有我自己“ 站起來(lái)” 了，走出家門，搭了兩路的公車，費(fèi)一個(gè)時(shí)辰，在老虎的住處歇腳，并急切地要求：來(lái)一杯手磨咖啡吧。那些小學(xué)生都被留在腦子中，像蝌蚪在小碗中游耍，充其量是科教片里不起眼的一個(gè)鏡頭。為此我感到慚愧，我無(wú)力賦予“ 小學(xué)生” 以“ 人物的生命” ，只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地使用著“ 小學(xué)生” 這幾個(gè)字，其實(shí)換成別的也未嘗不可。我還浪費(fèi)了艾艾果鎮(zhèn)這“ 郵票大小的地方” ，同樣無(wú)力表現(xiàn)出來(lái)，都照我這樣蠻干，是永遠(yuǎn)也到不了艾艾果鎮(zhèn)的。
選自LK的《夜晚》
2018/6改
