
▍ 黑暗之心
竹叢中發(fā)生了一起兇殺案,死者是一名武士。檢察官找來七名嫌疑人問案,包括發(fā)現(xiàn)尸體的樵夫、當(dāng)天見過死者僧侶、捉到嫌疑犯的捕快、武士的岳母、盜賊多襄丸、武士的老婆、武士附身的女巫。
從上述七個人的供詞(關(guān)鍵的供詞在盜賊、武士妻子、武士三個人身上),可以拼湊出如下的面貌:武士夫妻路過路過山林,盜賊多襄丸見色起意,于是編了一個理由(山里藏著寶藏)把武士騙到竹叢中,然后將其制服,綁在樹下,繼而在武士面前玷污了他老婆……
供詞最大的疑點在于以上三個人居然都搶著說是自己殺死了武士,盜賊說自己是在英勇的決斗中(贏的人可以帶走武士妻子)殺死了武士,武士妻子則說是因為不堪受辱而想尋短(先殺丈夫再自殺,但最后自殺沒成功),武士則說是因為妻子最后決定跟盜賊在一起而悲傷自殺。
為什么三個人都搶著說自己是殺人兇手?因為按照當(dāng)時的法令,殺人者可是得償命的。
事實的真相究竟是什么?
以上這個故事是來自小說《竹林中》的故事,日本導(dǎo)演黑澤明根據(jù)這本小說再加上《羅生門》兩本小說,拍出了一部榮獲威尼斯影展金獅獎以及奧斯卡最佳外語片——《羅生門》
這部電影的核心就是以上這個看似合理而又矛盾的故事。
▍ 折磨讀者的秘密
我之所以知道上面這個故事,并不是看的電影,而是來自于一本書,這本書的作者叫許榮哲,他在臺灣被稱為70后最會說故事的人,我很喜歡的羅振宇老師稱他是最適合中國人的故事入門教練。
我看的正是許榮哲老師的書——《小說課》,想和你聊聊我的啟發(fā)和感受,以及眾多精彩故事背后折磨讀者的秘密,比如文章最開始的故事,到現(xiàn)在你是不是還是想不通答案呢?是否想要去看電影一探究竟?
先別急,等會兒我會告訴你答案。
▍迷人的故事
我相信大家都很熟悉一句話:“聽過很多道理,卻仍舊過不好這一生”,而且我相信大家現(xiàn)在看文章,如果它一直在講道理,就會覺得很“雞湯”,其實包括我自己也一樣,如果遇到一個人或者看一篇文章,上面大部分是道理都會讓我失去興趣。
但我同樣也發(fā)現(xiàn),如果我很喜歡一個人或者一篇文章,有一個共通點就是他們很喜歡講故事,而不是光講道理,對于一篇有趣的文章也是如此,每一個論點后都有一個迷人的故事或者真實的例子,讓人越看越想看。
▍三分鐘說故事
其實我很羨慕會說故事的人,像我很喜歡的古典老師、羅振宇老師……他們都是講故事的高手。
丹尼爾·平克在《全新思維》這本書里說,未來是一個高感性和高概念的時代,有六種能力是非常稀缺且非常重要的,其中有一項就是講故事的能力。
那么我相信很多人都想成為一個講故事的高手,以至于不用每次在跟小伙伴聊天時,說話感覺干癟癟的,只說道理,到最后越來越自卑,不敢表達自己的想法。
如果你現(xiàn)在還不會講故事,沒關(guān)系,許榮哲老師在他的書里介紹了一個辦法,只要你掌握之后,我保證你在三分鐘之內(nèi)就可以說一個屬于你的小故事。
這個方法來自許榮哲老師當(dāng)初去上編劇班,編劇老師告訴他的,總的來說;如果你想講一個故事,問自己七個問題就夠了,他的老師稱此為七個問題公式:
問題一:主人公的“目標(biāo)”是什么?
問題二:他的“阻礙”是什么?
問題三:他如何“努力”?
問題四:“結(jié)果”如何?(通常是不好的結(jié)果)
問題五:如果結(jié)果不理想,有超越努力的“意外”可以改變這一切嗎?
問題六:意外發(fā)生,情節(jié)如何“轉(zhuǎn)彎”?
問題七:最后的“結(jié)局”是什么?
如果你把這七個問題簡單提煉一下,就是:
目標(biāo)→阻礙→努力→結(jié)果→意外→轉(zhuǎn)彎→結(jié)局
這個公式一出來,你就會發(fā)現(xiàn);我們身邊的大部分不管小說、電影還是漫畫,只要核心是故事,都有類似的結(jié)構(gòu),不信你可以回想一部你最喜歡看的電影來試試看,比如美國英雄電影。
在知道這個公式后,你馬上就可以拿出本子寫一個你自己的故事,比如我給你分享一個我的:
目標(biāo):一個窮小子想要成為一個有錢人
障礙:自己很窮,父母雙亡,只有一點錢,沒有工作
努力:決定去傳說的奇幻森林旅行,找到最值錢的寶物
結(jié)果:在路上遇到強盜和邪惡的巫師,錢財被搶光,自己一半的生命被巫師騙去
意外:在最絕望的時候遇到一個生病的老爺爺,他有去奇幻森林的地圖,但老爺爺不相信他,沒有告訴他
轉(zhuǎn)彎:小男孩發(fā)現(xiàn)老爺爺生病,唯一可以治病的草藥在大山的深處才有,小男孩為了救老爺爺去找到了草藥,救了老爺爺
結(jié)局:老爺爺給了小男孩奇幻森林的地圖,小男孩在森林中找到了寶藏,拿回一些和老爺爺一起生活
這個故事并算不上精彩,但是我可以跟你保證這是我剛想出來的,如果你能夠仔細反復(fù)打磨,我相信你可以寫出一個十分精彩的故事。
▍小說的核心
在許榮哲老師的《小說課》中,他分享了許多關(guān)于寫小說的技巧,而且每一個技巧的背后都是從一本精彩的小說中提取出來的,我很贊嘆大師們這些神奇的想法,而且并沒有在知道這些技巧之后對他們的小說失去了興趣,反而更想看一看這些小說。
而且通過這本書我明白了一個重要的道理,那就是許榮哲老師說的,小說家不僅擁有述說的權(quán)力,更重要的是,他們還擁有虛構(gòu)的權(quán)利,這也是小說創(chuàng)作的核心精神,這也是為什么最好的故事是偷來的,因為他們在知道了一個故事的核心之后,就進行重新虛構(gòu)變成一個新的故事,這就是他們“偷”來的故事。
比如同樣是穿越題材的電影,我相信你可以說出一大堆,那我們講故事,“偷”的就是穿越這個技巧,而虛構(gòu)故事靠的就是我們的想象力。
許榮哲老師說對他有一句影響非常大的話,同時諾貝爾文學(xué)獎得主莫言、大江健三郎對這句話也很喜歡,這句話來自《圣經(jīng)·約伯記》
“我是唯一一個逃出來向你報信的人”
至于為什么他們?nèi)齻€人都喜歡這句話,我想你可以在許榮哲老師的《小說課》中得到答案。
▍羅生門
最后我想說說這本書給我最大的啟發(fā),也正如上面的這個小標(biāo)題,那就是“羅生門”。
羅生門是用來比喻對同一件事,因立場不同而說出不同的事實。
基于此,接下來我想告訴你文章開頭那個故事的答案,為什么三個人都不顧自己的性命而承認自己殺死的武士。
因為自稱“英勇決斗”的盜賊,其實是以卑鄙的手段取勝,自稱“貞潔烈女”的武士妻子,其實是不甘兩邊受辱,于是挑撥盜賊和丈夫決斗,自稱“悲壯犧牲”的武士,其實是瞧不起被強暴的妻子。武士等三個人當(dāng)然不可能說自己“手段卑鄙、挑撥離間、瞧不起人”,所以他們?yōu)榱俗屓讼嘈胚@些沒發(fā)生的事,都拿出自己最珍貴的生命來作為賭注,形成了我們眼前的羅生門,也表現(xiàn)出了這本小說的核心——扭曲的名譽大于現(xiàn)實的責(zé)罰。
因敘事者立場的不同而說出不同的事實,這也正是這本書對我最大的啟發(fā)。
我想再用書中舉的一個故事來說明,這個故事來自于美國作家歐亨利的《最后一片葉子》:
故事主角有三個人,喬安娜和蘇、以及老人伯曼。
兩個一心想當(dāng)畫家的女孩,另一個是樓下的鄰居,默默無聞的畫家,老人伯曼,雖然年紀(jì)一大把了,但還是一心想畫出一幅偉大的杰作。
喬安娜染上死亡率高達九成的肺炎,如果想活下來,需要有堅強的求生意志,然而喬安娜偏偏覺得自己就像窗外的老常春藤,等上面的葉子全部掉光時,就是她生命的終點。
這一天,蘇想畫一幅關(guān)于礦工的畫,于是請老伯曼充當(dāng)她的模特兒。在畫圖的過程中,蘇把喬安娜的狀況說給老伯曼聽。老伯曼邊聽,邊看著窗外只剩幾片葉子的常春藤,然后邊流眼淚,邊責(zé)罵喬安娜的愚蠢。
經(jīng)過一夜的風(fēng)雨,隔天喬安娜醒來,窗外的常春藤只剩下最后一片葉子了,她相信最后一片葉子很快就會掉落,而她會在同一時刻死去。然而又過了一天,最后一片葉子仍然頑強地高掛枝頭。喬安娜被最后一片葉子頑強的生命力激勵了,她說:“一定有什么東西讓最后一片葉子留在那兒,好讓我知道我是多么邪惡。不想活也是罪過啊……”
決定堅強活下來的喬安娜果真慢慢康復(fù)了,但這時卻傳來一個噩耗,住在樓下的老伯曼患了急性肺炎去世了。
原來,窗外那片葉子是假的,它是老伯曼在真的葉子掉落的那一天晚上,冒著風(fēng)雨畫好掛上去的——老伯曼終于完成了他生命中最偉大的杰作。
從上面的這個故事,你就可以看到通過敘事者的不同,所說出的故事是完全不同的,也就是所說的“信息不對稱”。
關(guān)于葉子的秘密,三個人知道的程度是完全不一樣的,老伯曼百分之百知道,蘇大約知道五成,而喬安娜則完全不知道。
所以如果是喬安娜來述說這個故事,它一定是充滿了未知的憤世與驚奇。
而如果換成老人,則就充滿了全知的同情與仗義,而如果以蘇作為敘事者呢?那就是先是意外,然后理解,最后感動。
我想說不同的敘述者加上不同的技巧,就讓我們看到了風(fēng)格不同的小說,小說大師們就像一個個不同的魔法師,變換著手上的魔術(shù)球,給我們展示著一個又一個魔幻的世界。
對于我的啟示則是:在看待一件事或者一個人時,不能靠簡單的標(biāo)簽來認識他們,我們需要考慮的就是因為敘事者和信息掌握程度的不同,我們對待同一件事的看法是不同的,因此會形成認知偏差,我把這個稱為“敘事者思維”。
在互聯(lián)網(wǎng)社會,我們越來越需要與陌生人打交道,生活也越來越碎片化,也因為互聯(lián)網(wǎng)使生活越來越便利,但也因此造成的后果就是我們的工作和時間被分的越來越細,信息越來越多,也產(chǎn)生越來越多的“信息不對稱”,我們可能會只在意那些自己喜歡的內(nèi)容,而對于不喜歡的、不贊同的觀點選擇視而不見,這樣我們可能會變得越來越極端,很難辨別一件事的真假。
況且有的時候一些事情是說不清楚的,比如一個人創(chuàng)辦了一家公司,你說不清楚他到底是因為夢想還是因為想賺錢才努力創(chuàng)業(yè)的。
所以當(dāng)我們明白“敘事者思維”后,以后對同一件事就不要簡單的判斷對與錯,而是保持一種灰色認知,盡量保持客觀(正是難度所在),從不同的敘事中找到細節(jié),如果你無法看清細節(jié),就不要輕易下判斷,因為那不是事情的真相,況且對于很多事,我們都不是當(dāng)事人,所以你看到網(wǎng)上,對于一件事很多人在互相撕逼,可能其實只有很少的人知道真相,大部分人都是找個機會在宣泄自己的情感,毫無價值。
愿在成長的過程中,我們可以做自己的敘事者,像故事中的蘇一樣,先意外,到理解,再感動,最后抒寫屬于自己五彩的故事。
