“與神對話的西方文化和人類生態(tài)，因為神的無所不在而愉悅自在。人與人之間雖說來往不多，但并不孤獨；與人對話的中國文化和浮生百姓，卻因為極端注重現(xiàn)實和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨當(dāng)中。”

說的是劉震云的小說《一句頂一萬句》，但我一開始看到并迷上這個故事，卻是一部電視劇《為了一句話》。故事發(fā)生在河南，我看到的卻是潮汕——都是中國人，同樣的孤獨。

為什么我會深有感觸，正因為過去的一年我一直徘徊在外頭的大都市和故鄉(xiāng)的小村莊。和很多的大學(xué)生一樣，在大城市讀書，畢業(yè)，工作，談戀愛。然后再像很多的游子一樣因為父母的年邁衰老而回家照料。但不得不承認(rèn)，這讓我變得更沉默寡言了。

在故鄉(xiāng)，你面對著的，都是從小看你長大的人，還有從小跟你一起長大的伙伴，正因為此我與他們之間的來往交接被分以親疏——如費孝通先生所說——像一顆石子落入平靜的池塘，波紋圈圈往外擴(kuò)散。在這里，對待一個人的厚薄，是以其親疏關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn)的；相同評價一個人的是非，也是以其是否“在其位某其職”為標(biāo)尺的。人有內(nèi)外，情有貴賤。兩檔豬肉攤子，你得向更親的一處購買，錢要給自己人賺。家中出事，弟弟要跟哥哥告知，不然哥哥就可以當(dāng)作不知，即使弟弟就是隔壁領(lǐng)居。

但人總不是機(jī)器，有七情六欲，愛好各不相同，血緣親近的不一定感情親密。親疏是生來注定，但人卻是感情動物，非親非故的朋友對你更好，親身的哥哥卻又嫌你。按照親厚疏薄的道理，你得對哥哥更好，但事實往往相反，親薄疏厚，就會導(dǎo)致親近的人更嫌棄你。最令人哭笑不得的是，為了不讓親近的覺得失臉面，你就得硬著頭皮做出些看似“親厚”的舉動。所以有了真假，真假難辨，慢慢你不再說心里話，說不上話。

這是我最討厭故鄉(xiāng)的地方之一，我想大都市的差別，就是五湖四海的人多了，彼此都是“疏”的，自然沒法以“親厚疏薄”的原則來處理，只能根據(jù)心中喜好，喜歡就多親厚，不欣賞就疏薄。是自在了不少。

如果真得離開故鄉(xiāng)，大概這就是唯一原因。