小滿(mǎn)跟剛子在一起是2010年夏天。
兩個(gè)人都是第一次談戀愛(ài)，與所有戀人戀愛(ài)模式一樣，小滿(mǎn)喜歡問(wèn)剛子為什么喜歡她，剛子也始終提供同一個(gè)答案，他說(shuō)看到穿著牛仔騎著自行車(chē)的小滿(mǎn)，就不可抑止的一見(jiàn)鐘情。對(duì)這樣的回答，小滿(mǎn)一開(kāi)始覺(jué)得新奇，久了便覺(jué)得無(wú)趣。
兩人第一次吵架是在三個(gè)月后，原因小滿(mǎn)已經(jīng)記不起來(lái)，只記得剛子跪在地上，死死抱住小滿(mǎn)的腿，說(shuō)著道歉的話。她被這樣的剛子嚇到慌亂，看過(guò)那么多愛(ài)情故事，面對(duì)這個(gè)橋段，小滿(mǎn)有著驚慌有著無(wú)奈，看著剛子的態(tài)度便答應(yīng)了不生氣。此后，兩個(gè)人又膩歪在一起，好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生。
中間小吵小鬧不斷，一路走到了剛子畢業(yè)。小滿(mǎn)是南方人，比剛子小一屆，家里人希望她以后能回到家鄉(xiāng)，為了可以跟小滿(mǎn)在一起，剛子沒(méi)有回到北方的家鄉(xiāng)，而是簽了中部的一家國(guó)企，滿(mǎn)心希望等小滿(mǎn)畢業(yè)，兩個(gè)人就能結(jié)婚，就可以在一起。
?異地的這一年，小滿(mǎn)經(jīng)常坐著火車(chē)，奔波一夜去看剛子，住在剛子單位提供的宿舍，做好飯菜等著他回來(lái)，像一對(duì)已經(jīng)在一起生活很久的普通夫妻，兩個(gè)人都以為日子就會(huì)這樣一直過(guò)下去。
2013年4月的某一天，小滿(mǎn)學(xué)校里開(kāi)始招募志愿者，密密麻麻的名單里小滿(mǎn)看到了自己的家鄉(xiāng)，心里一動(dòng)便跟著舍友一起報(bào)了名，但是一直沒(méi)有跟剛子提過(guò)這個(gè)事情，直到確定了前往家鄉(xiāng)的人員名單里有自己的名字，小滿(mǎn)才給剛子打電話，隔著電話聽(tīng)著剛子憤怒、無(wú)助、祈求的語(yǔ)氣，她心里的溫度比窗外凍住的雪還要寒冷。
我到合肥就是為了你，你卻還要回去，不是說(shuō)只要在南方就可以了嗎？
小滿(mǎn)，你回去了還能回來(lái)嗎？
小滿(mǎn)，要怎么樣才能在一起，要我從樓上跳下去就可以嗎？
小滿(mǎn)，我們不能分手
?……
剛子此刻的偏執(zhí)讓小滿(mǎn)真正感到了恐懼，她選擇了逃避，跟著志愿者隊(duì)伍回到了家鄉(xiāng)，剛子知道已經(jīng)到這個(gè)地步無(wú)法再多說(shuō)什么，只是苦苦求著小滿(mǎn)不要分手，再過(guò)一兩年他就跳槽過(guò)去，他卻并不知道，坐在大巴車(chē)上的小滿(mǎn)和鄰座的女孩子聊天，在被問(wèn)到有沒(méi)有男朋友的問(wèn)題，小滿(mǎn)堅(jiān)決的回應(yīng)了“沒(méi)有。”
到了服務(wù)地，小滿(mǎn)換了聯(lián)系方式并沒(méi)有告訴剛子，一個(gè)多月后，剛子終于還是把電話打了進(jìn)來(lái)，說(shuō)了很多很多挽留的話，小滿(mǎn)一直沉默，氣急了的剛子說(shuō)，“要分手可以，把買(mǎi)相機(jī)、手機(jī)的錢(qián)全部都給我?！?/p>
小滿(mǎn)看著窗戶(hù)上倒影著的路燈，想起每次去看剛子都是在火車(chē)上看著窗外不停飛掠的夜色，想起剛子被他喝多了的父親打得住院她不顧朋友反對(duì)去照顧他，她想自己是真的付出，她跟剛子是真的兩情相悅過(guò)，只是這樣的感情被已經(jīng)消磨完了，她拒絕了剛子的祈求，也沒(méi)有理會(huì)剛子的偏執(zhí)，把兩個(gè)人買(mǎi)的東西全部打包寄了過(guò)去，拉黑了剛子的手機(jī)、QQ。
一個(gè)星期之后收到大包裹的剛子終于在這樣的場(chǎng)面里感受到了小滿(mǎn)要分開(kāi)的決心，他拉著同事喝酒，自己灌下了兩斤多的白酒，打電話給小滿(mǎn)，聽(tīng)著客服無(wú)法接通的語(yǔ)音，抱著同事一直喊著小滿(mǎn)的名字。酒醒了之后，似乎沒(méi)有出過(guò)什么事，依舊上班、玩游戲。
只是一年之后，他在那個(gè)中部城市按揭買(mǎi)了一套三房的小房子，小心翼翼的發(fā)了短信給小滿(mǎn)，我買(mǎi)好房子了，我可以娶你了。而另外一端的小滿(mǎn)，在騷擾攔截里看到這條短信，只是笑了笑，似乎就遺忘了。
后來(lái)？
故事的后來(lái)，小滿(mǎn)遇到了一個(gè)溫和體貼的男人，彼此滿(mǎn)心珍惜，而剛子也曬了甜蜜照，只是照片里的那個(gè)女孩子，眉眼都是小滿(mǎn)的影子。
