01
我就是這樣寫作的，在想象和愿望中寫作。我覺得一個作家最重要的職責(zé)是要關(guān)注自己的心靈，要和自己的心靈時刻團(tuán)結(jié)在一起。
除了要和心靈團(tuán)結(jié)外，我覺得一個作家還應(yīng)該和自己寫作的語言握緊手。我相信一個作家關(guān)注自己寫作的語言，就是關(guān)注自己的命運(yùn)。
換句話說就是：我們應(yīng)該像關(guān)注自己命運(yùn)一樣關(guān)注自己寫作的語言。
02
我認(rèn)為，作家在寫作的時候是個性化的動物，他需要孤獨(dú)、需要思考、需要體力、需要個性，但寫完后一定需要讀者。
一個作品寫完了放在抽屜里，這個作品在某種意義上還沒完成。
一個作品真正完成是指你寫完了，讀者看完了，好還是壞有個讀者的意見。這是讀者和作者之間無法逾越的關(guān)系。
對我來說，文學(xué)成了我的生活方式，文學(xué)就是我的命。既然文學(xué)對我這么重要，我當(dāng)然要去研究它。我研究的目的不是迎合，而是為了引導(dǎo)。
03
作家的風(fēng)格是慢慢形成的，他在探索中逐漸發(fā)現(xiàn)、形成自己最擅長的東西，那可能就是他的風(fēng)格。
在寫的過程中有很多不確定性，會誤入歧途，也會誤打誤撞撞見南山。
我覺得余華有句話說得很對：是什么讓你成為作家的，不是思考，也不是閱讀，就是寫，不停地寫。
風(fēng)格的形成也是這樣，只有不停地寫，在寫的過程中體會、發(fā)現(xiàn)、成長、成熟。
文學(xué)其實(shí)是一個夢，是對現(xiàn)實(shí)的不滿足，是對現(xiàn)實(shí)的逃避和臆測。
如果文學(xué)的最終目的是要把你強(qiáng)行拉回到現(xiàn)實(shí)，讓你牢記生活的難和苦，庸碌和猥瑣，我懷疑它還有沒有存在的必要。文學(xué)應(yīng)該是給人長翅膀的，把你從地面上升騰起來的一種東西。
04
要知道，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性并不在于它的題材本身的現(xiàn)實(shí)性。
卡夫卡的寓言式寫作，具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義，他寫出了工業(yè)文明對人的異化。這種例子舉不勝舉。
總之，文學(xué)寫作的現(xiàn)實(shí)性有多種實(shí)現(xiàn)的途徑，并不是一定要把現(xiàn)實(shí)生活原封不動端出來，那是一種最偷懶和不動腦筋的做法。
文學(xué)與現(xiàn)實(shí)不是直接的一對一的關(guān)系，而是文字和心靈的關(guān)系，是種子和土地的關(guān)系。
05
我確實(shí)寫得不快，但堅(jiān)持每天寫，其實(shí)回頭一看也是不慢的……所以，不要怕慢，堅(jiān)持就是快。
我寫得慢，是因?yàn)槲覍懽饕恢庇蟹N畏懼心理。我老是擔(dān)心寫得不好。
我需要等待，也許它會來，我會有新的興奮點(diǎn)，作家寫作就像談戀愛。
其實(shí)所有的寫作都是從閱讀開始的，閱讀對我來說比寫作更重要，它完全是我享受人生的一種方式，給我最大的獎勵就是讓我有時間、有心情坐在書房里安安靜靜地讀書。
06
寫作就是把自己的內(nèi)心掏出來、挖出來，就是為了表達(dá)自己，表達(dá)自己對社會和人生的看法。
要寫出讀者認(rèn)可的好作品，最簡單的辦法是要尋找自己的個性，文字才是你最有力的武器。
一個作家不管寫什么東西，最后都必須還原到現(xiàn)實(shí)世界中才是有價值的。
我的意思是，任何寫作都是為了反映現(xiàn)實(shí)，哪怕像《西游記》這樣的小說，完全是虛空、荒誕的作品，放到今天的人面前，我們還是可以看到現(xiàn)實(shí)世界的影子。
如果它和現(xiàn)實(shí)完全不搭界，也就不可能有讀者，正因?yàn)樗诨恼Q的表面下，它的核心和現(xiàn)實(shí)是連通的，它是反映人性的，它是表達(dá)世界本質(zhì)的，所以它才能夠代代傳下來，至今還有讀者。（本文根據(jù)麥家訪談?wù)恚?/p>
選自投稿小秘書公眾號
