鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負
本文參與【馨主題】第八期“寒冷”寫作活動

0
夜是濃郁的玄青色,朝窗外看去,稀稀疏疏的燈火接連熄滅,最后只余天邊一抹纖細如銀鉤的峨眉月。
當我再次經(jīng)歷到如同過山車潺潺上行到最高點,又在半空猛地失重直直下墜的緊張感時,網(wǎng)頁界面光速變幻,如同陷入無止境的循環(huán)一般,仍舊是那個熟悉又令人窒息的結果。
凌晨一點四十七分,像對這個場面預演過無數(shù)次那般,我平靜地接受了結局。
沒有痛哭流涕,沒有歇斯底里,徒余無盡的倦怠頹然。
“程越冬,我要來雷克雅未克?!?/p>
北京時間凌晨兩點十五分,雷克雅未克正值傍晚,我以為程越冬會懶得搭理我這沒頭沒腦的一時興起,沒想到27秒后嗡的一聲震動,屏幕里明晃晃地躺著一句“好”。

1
巨大的轟鳴聲里,老山國家森林公園半山的大片綠植與地面所有的人、事、物都模糊成了大片的混沌色塊。
自登機后,我身上各處都好像沾滿了疲憊因子,身處暖氣充足的機艙,深陷在座墊里,不免在三萬里的高空陷進一場意識模糊中。
辦好一切手續(xù)離開前梁女士聽聞我這說走就走的旅程時本來也沒說什么,只是在不經(jīng)意瞄到飛機降落的地點是冰島后,她優(yōu)容平和的臉頓時布滿了錯愕和荒謬:“連翹,你瘋了?!?/p>
我收拾行李的手未停,塞了好幾件打真空的羽絨服和沖鋒衣進去后才罷休,頭也不抬答:“梁女士,體諒一下你精神狀態(tài)岌岌可危的女兒吧?!?/p>
“可你知道,現(xiàn)在并不是去雷克雅未克最好的季節(jié)?!彼⑽Ⅴ久?,觀察我的目光多了幾分小心翼翼,以試探的語氣希望我打消去這苦寒之地的想法。
那時我悶聲收拾沒有回答梁女士的行為已經(jīng)體現(xiàn)了我的堅決,只是我如今隱隱約約又想告訴梁女士:“人人都想得到最好的,可又有多少人能時時都等得到最好的。”
渺小又平凡的人們,能得到“好的”就已經(jīng)足夠讓人欣喜了。
從溫暖的空間突然走出來那刻,連翹的意識逐漸復蘇回籠,在沒完全清醒的一瞬間,就以為走到了世界盡頭的荒野。
猶如冰淇淋糖霜的漫天白雪肅穆清冽,茫茫無邊際,將雷克雅未克染成了孤寂清冷的白。
路的盡頭是未完全凍結的海,海的盡頭是連綿的皚皚雪山,整座城市猶如一顆孤獨星球,完全融入到這場寂靜的冬日喧囂里。
方才涌出的一小片人潮瞬間如同蝗蟻般消失在白茫茫中,我很快就看到了向我走來的程越冬。
他的背景板是窗外的暮色,灰蒙蒙的一片,唯有他又高又瘦的身影聚焦般愈發(fā)清晰。
“連翹,你膽兒確實挺大?!彼p笑了聲,搓搓手呵了口氣,接過了我的行李。
我終于騰出手拿出手機,埋頭在屏幕點來點去。
程越冬借著身高差瞄到了我微信地區(qū)從“南京”改成了“冰島”,不由嗤笑。
“我微信列表一半人都在這,你別想欺負我?!?/p>
“可惜了,你來的不是時候。如果是6月到8月,天氣會暖和些,白天也更加長,你有更多時間欣賞冰川瀑布,何況它變成圣誕島的時節(jié)也過了?,F(xiàn)在……”程越冬斜眼看了下我穿著的厚重羽絨服,嘴邊噙著點笑,“只能在嚴冬里穿著臃腫的羽絨服嘍,不過運氣足夠好的話,你會看到絕美的北極光?!?/p>
“你怎么就知道我運氣不夠好?”我莫名涌上了點不服氣,同程越冬嗆聲。
他沒在意我的小孩脾氣,轉頭就拐進路邊的一家便利店買了兩份三明治。
“遠道而來,你就請我吃這個?”我舉著被微波爐加熱到冒水珠的三明治,不滿地質(zhì)問他。
“有得給你吃就不錯了。”
路程其實算不上很遠,跟著程越冬身后走在望得見雪山的海道,穿越過稀疏的旅人,在這座風雪運作的城市,程越冬擒著傘隔絕了風與雪,成為了我在異國他鄉(xiāng)心安處的來源。
幸而他不算完全沒良心,甫一開門我就聞到了股滾燙肉湯的濃香。
“是羊肉湯?!彼庀潞窈竦膰?,信步走向廚房。
我像個外來客,東瞧西摸,看什么都覺新奇。
程越冬的住處不算太大,是一人一廳的那種小型套房,坐落在冰天雪地里把門窗緊緊一關,倒生出一種踏實的暖和感。
屋內(nèi)無論是沙發(fā)、凳子還是床,都鋪上了輕薄柔軟的羊毛毯。
按照程越冬說的,在寒風呼嘯的大雪天能裹著厚毛毯喝杯熱茶窩在沙發(fā)上看一部古典的老電影,世上真的沒有比這更幸福的事了。
此刻我們面對面坐著,透過熱湯裊裊升騰的薄霧,我可以看到程越冬柔和的眉眼,他吃東西時候很安靜,細嚼慢咽的。
從下飛機起他一句都沒有問起我突然來這里的原因,給了我足夠的緩沖時間。
他向來都是這樣妥帖溫柔的人。
而這一刻我們都沒有說話,能在荒蕪的生活里托舉起這樣靜謐的時刻,我不能說不幸運。
“這幾天怎么安排呢?”吃飽喝足躺在絨軟的毛毯床上,蜷縮在厚絨被中時,聽著屋外呼嘯的風聲,我泛濫的幸福感無處宣泄,只好找些話題和程越冬聊聊。
從象牙塔出來后忽覺,成年人的生活唯能用如履薄冰形容。
每次我都覺得可以稍稍松口氣時,別人都來告誡我“別偷懶停下,要繼續(xù)往前走”;
不再敢發(fā)出“今天好幸?!钡母袊@,怕被命運聽到收回那為數(shù)不多讓我覺得在熱烈活著的時刻。
“看冰川?滑雪?見瀑布?泡溫泉?吃風味餐廳的龍蝦taco?…..隨你?!?/p>
客廳只留了一盞橘黃夜燈靜照,映出他模糊的輪廓,細微的交流聲落在風聲里顯得不真切。
“為什么不說帶我看極光和流星?”有些執(zhí)拗似的,我問他。
他好似困了,深深嘆了口氣:“連翹,有些東西可遇不可求?!?/p>
夜很深了,透露同那夜相似的濃郁玄青色,我再問出口的話也含糊起來:“你為什么不問我為什么突然來這?”
在意識跌進混沌旋渦前,我隱約聽到了程越冬的答復:“來雷克雅未克的人,可能都習慣攜著秘密和追尋自由無畏的探險精神。

2
第二日我如愿睡飽了才起床,而那時十一點,窗外的光景也不過才微微亮。
“有咖啡嗎?”我懶懶打了個哈欠,朝沙發(fā)上正在瀏覽今日早報的程越冬問。近兩年因為一邊上班一邊備考,黑咖啡已經(jīng)成為了我的日常必備。
“你這習慣倒蠻像當?shù)厝??!彼牭轿移鹕淼膭屿o,往廚房走去。
不多時,洗漱完出來的我看到茶幾上擺著一杯棕黑色的、散發(fā)著苦草藥香的液體。
“你家咖啡中藥味的???”我嫌棄地放遠了些。
“預防感冒,你昨晚講話已經(jīng)有點鼻音了。”
我們曾是前后桌時,有段時間我對本草綱目的癡迷遠超過了山海經(jīng)。
那年驟然入冬,程越冬發(fā)燒咳嗽得難受趴課桌休息時,我立刻兩眼放光想展露我近期的閱讀成果:“忍冬藤配連翹,有辛涼宣泄,清肺平喘之功,可治療外感風邪,身熱不解,咳嗽氣急,你今晚回去記得試試?!?/p>
“我這是受寒感冒,你那是治風熱之癥的,別害我了,連翹神醫(yī)。”
他的聲音因為高熱聽起來有些甕甕的沙啞,可最后四字幾近有點咬牙切齒。
我噌地有點尷尬耳熱,自此發(fā)誓再也不碰本草綱目了。只是我后來對忍冬藤和連翹的這個搭配卻記的牢固。
忍冬藤,凌寒不落,越冬之物。
一口悶后,藥草的苦澀縈繞腔內(nèi)久久不去,哽在喉間莫名地讓我不適。
我沒有問程越冬要先帶我去哪里,我只知道跟在他身后就好了。
今日的天氣還算可以,雖沒有日光,但雪比昨日小了些,風也溫和了稍許。市中心來往的人也多了,唯有哈爾格林姆斯教堂靜靜地坐落在那,六角形的石柱規(guī)律地隨教堂高塔由高至低層層遞減,如同天神張開的羽翼。
教堂主廳內(nèi),光亮潔凈的墻壁鑲嵌著細長的窗戶,如若此時有陽光的投射,那么殿內(nèi)一定也會被橙白光暈暈染出神圣溫暖的氣氛。
我也許真的不夠幸運。我被這個突兀的想法嚇了一跳。
“你可以有足夠的時間回歸人群,在今天短暫地做一個人類觀察者?!背淘蕉m時地走到我身側,因為殿內(nèi)不適合高聲交流,他低沉的嗓音湊近我時打斷了我意味不明的悲傷。
很久了,我似乎習慣了孤身一人,和社會、人群脫節(jié)了許久。
在鋼筋水泥筑成的高樓大廈,所有人都步履匆匆,忙碌奔赴屬于自己的進出口,就像程序早已設定好的機器,有序而冷漠。
從前我描繪過無數(shù)個黃昏,可在成人之后,每一個白晝將盡的傍晚,我拖著疲憊的軀殼走在黑壓壓的暮色里,只余望不盡的、與我一般麻木疲倦的面孔。
我在教堂內(nèi)和程越冬坐了許久,迎來送去,每一幅面孔都生動鮮活。
相似的暮色降臨,淡粉色的天空飄著飛雪,晚風低吟著夜曲,雷克雅未克好似被籠罩在綿軟輕盈的夢境里。
而我在十五分鐘前被程越冬帶進了一家名為sky lagoon的溫泉店,此刻浸潤在地熱溫泉奶藍色的溫暖中,眼前是粉紫色的暮光碎落在廣闊壯麗的大西洋海水里,漾開粼粼波光。
任何緊急的事,都不要追到世界盡頭來。任何悲傷到無法忘懷的事,都暫且忘卻到天空之海里。
我無法形容那刻從靈魂深處洶涌而出的滿足感,所以我只能笨拙地、掩飾不住喜悅地頻頻回頭,尋找我在這里最熟悉的人。
而恰好,他就在我身后不遠處,朝我的方向舉著相機,勾著一抹很淡的笑,開口叫我:“連翹,沒什么過不去的。”
往日之事不可追,你已經(jīng)擁有當下最好的了,沒有什么過不去的。
而定格住的,是遠處的火山,是染上粉紫光的云,是泛著波光的大西洋,是奶藍色的冰與火之歌,還有笑容干凈純粹的我。

3
也許是這幾天過于放松,連睡夢都香甜。
夢境往事里,我想起了風華正茂的程越冬。
那時的他謙遜溫和,各科成績名列前茅,是所有人眼中的優(yōu)秀代表。
直到我發(fā)現(xiàn)他抽屜深處藏起的好幾本游記,它們被一本又一本教科書掩蓋,不為人所知,卻在暗處發(fā)著光。
被我發(fā)現(xiàn)后他沒有一絲的窘迫,反而問我:“你想聽嗎?”
像暗暗交接什么秘密似的,我鬼斧神差地點了點頭。
那三年從他的口中,我知道了不少地方,也對許多國度的印象有了很大改觀,環(huán)游世界的旅行名單上國家名字逐漸增加。
其實更多的時候都是他在說,我在安靜地聽。他仿佛不需要有什么回應,只是在尋找一個容器安置他年少輕狂的向往那般,而我就是那個容器。
是他夢寐以求的許愿瓶。
到上了大學分道揚鑣,他去了煙雨裊裊的江南水鄉(xiāng),我到了塵霾蔽日的北京。
正是這一年,他反抗本性完全顯露。
有人最是謙遜溫和,也最是離經(jīng)叛道。
此后我只能接收到他每到一個地方發(fā)給我的定位。
程越冬的身上,有著當代人日漸缺乏的勇氣和果敢。
所有人都說要追求自由打破常規(guī),都在說“這狗逼的生活好苦”,都在罵“這世界怎么那么骯臟讓人痛苦”,但沒有多少人真的敢撂下重擔說不干了,都是被迫無奈接受無形的束縛困住自己的手腳。
一邊痛罵,一邊忍受,無法自由地生長,不知因何而活,日復一日,所以自苦。
“年年歲歲,我們的生活目標逐漸模糊,對生活的理解變得不明不白,我們的體重增加,神經(jīng)卻變得遲鈍與疲憊,我們永遠為無法滿足的欲念所折磨?!?/p>
在約恩今年出版的新作《魚沒有腳》中,我用熒光筆給這句話深深地涂畫了很多次,想要就此把它烙印在骨血里。
也是這一天,程越冬的定位從挪威變到了冰島。
再次醒來的那個早上,我的臉正對著程越冬不遠處的書架,上邊零落幾本游記里,赫然放著那本《魚沒有腳》。
“可算舍得醒了,連翹神醫(yī)?!?/p>
這一句熟悉的稱呼,成功鏈接上我的夢境回憶,突然讓我產(chǎn)生了一種不知今夕何夕的模糊感。
這幾日我都睡到很晚才起,因為雷克雅未克天亮的時間點讓我很難產(chǎn)生晚起的負罪感,每一次我都有理由反駁程越冬:“這不才剛天亮?!?/p>
而如今我已經(jīng)逐漸接受我運氣確實不好的事實了,認命地裹好圍巾拿著傘跟程越冬出門。
今日的雷克雅未克下著陰雨,連一絲陽光都沒有,陰云密布,寒風一吹徒增了幾分冷意。
還好程越冬安排的是自駕游,地點在雷克雅未克南部的達維克鎮(zhèn)。
昨晚臨睡前我問他要去看什么,他秘而不宣,半分也不透露,只是神秘地說:“你會喜歡的?!?/p>

打開車門的剎那,凜冽朔風夾著雨點卷著爍石襲來,我急著打開傘的同時想把自己的臉埋進羊絨圍巾里。
而朔風過后,看不到邊際的黑沙灘毫無保留地袒露在眼前,翻涌著白浪的海水蕩滌著黑色的砂石,烏云低垂,天海相連,這般惡劣的天氣,除了我與程越冬的造訪,估計只有那幾根玄武巖柱肯佇立在此了。
黑沙灘是大海和火山的愛情結晶,它們激烈地碰撞,強硬地融合,以一種肅穆厲冽的孤高感,向我耳邊吹吐溫柔的氣息。
除了極致的玄黑和極度的灰白,壓根沒有其它多余的色彩。
從遠處看,它在烈冬的狂風里被賦予了某種毀滅性的力量,可當我走近時,油然而生的卻是蒼涼孤寂的美。
荒蕪而蓬勃,溫暖又冷酷。
恰恰此時我收到了梁女士的訊息,她問我什么時候回來,接下來是繼續(xù)呆北京還是回南京。
我想起了我的歸期,那些說不清道不明的愁緒隨著洶涌的白沫上涌。
“你看,這是我有一天加班到十二點多準備回家時拍下的情景。”
也許是大腦被悲傷因子侵占時,總是會不由自主尋找安慰,我從手機調(diào)出一張不久前拍下的圖片給程越冬看。
那夜我剛走出辦公樓,若有所感地回頭仰望,鋼鐵森林里燈火通明,照得黑夜如同白日。
原來這座燈火輝煌的城市,從不缺乏燃燒的原料,總有人前赴后繼為它而來。
可怕的是,它既是牢籠,卻又是城外人的伊甸園。
其實我前面寫到的都是假的,決定一邊工作一邊準備考研起,我?guī)缀鯖]有見過黃昏和夕陽。
是自我欺騙,妄將路燈當成夕光。
而擊垮我的,正是今年二戰(zhàn),前不久半夜查成績,卻仍舊是和去年幾乎相同的結果。
我辭去工作,以孤注一擲地勇氣滿心滿眼期盼一個好的結果,可最終也還是沒有到來。
它甚至,更加糟糕。
窩在一塊扇形半圓中間鏤空的巖石底下避風,我看著那張圖片自嘲地笑了一下,喉間蔓延開一片苦澀。
許是我突如其來的坦誠打了他一個措手不及,亦或是程越冬也在此刻明白了言語的蒼白無力,他只是紳士地抱了抱我,察覺到我微聳的肩膀和低啞的泣音時,力道又緊了一些。
這個瞬間他一定看到了,纏繞在我手腳上的鐐銬。

4
從達維克鎮(zhèn)回去的那晚,我分明疲憊至極,意識卻無比清醒。
窗外依舊是嘈雜的風聲,我卻好像已經(jīng)習慣了一樣。
“程越冬,在回去之前,我還會有機會看到極光流星嗎?”我將臉埋進厚絨被里,享受絨軟將我溫柔包裹的感覺。
程越冬屈尊睡了好幾日的沙發(fā),眼角的一片烏青將他的倦態(tài)暴露無遺。
“會有的。”連日的奔波也讓他的嗓音染上了濃濃的倦怠。
在雷克雅未克的最后一天,我沒有再問程越冬會帶我去哪里,因為即便什么也不做,在街頭隨意漫步,累了就走進咖啡店坐一下午都是件無比愜意的事。
也是在這一天,雷克雅未克放低了它清高的姿態(tài),賞了我一個難得的晴日。
溫情的陽光透過玻璃櫥窗落在肌膚上,我分明聽到了血液如同融化的冰河重新流動起來的叮咚聲。
“連翹,今天是個好天氣?!?/p>
我正要說什么,咖啡廳里繚繞浮沉的古典樂突然換成了一首熟悉的中文歌。
“你會感受愛,感受恨,感受原諒,生命總不會只充滿悲傷?!?/p>
詹雯婷清亮而有穿透力的嗓音平靜地低吟,而我從開頭那幾句西班牙語出來后就呈現(xiàn)出一種瞪眼呆立的狀態(tài),從程越冬黑亮的眼睛里,倒映出滿臉都是“怎么會”的驚訝表情。
他垂下眸低低地笑,陽光投落在他的長睫上狂舞,籠罩下一片陰翳:“你知道,資本的力量在北歐很多時候都是無敵的。”
我瞪了他一眼,他分明清楚我訝異的不是這個。
“接機那天,我看到你在聽的是這首……所以借花獻佛,也用這首歌祝福你吧。”他不自然地用指節(jié)蹭了蹭鼻尖,耳尖漸漸冒出了不明顯的紅暈。
這一首歌的時間里,世間獨屬于我。
正是這個好似被命運之劍穿堂而過的瞬間,我無數(shù)次斂下了此時的不耐。
在沒有任何氣象預報預測會有極光流星出現(xiàn)的夜晚,程越冬還是毅然決然將我從收拾行李的悲傷氛圍中拉了出來,驅(qū)車到這個不知名山川原野。
窩在巖石下吹了兩小時的冬風后,我呵了兩口熱氣試圖借此取暖,去緩解下已經(jīng)快凍僵的四肢。
“程越冬…要,要不還是…算了……”再開口時,我的聲線有點抖,牙齒都禁不住在上下打顫。
程越冬又攏緊了些我飄著絨毛的兜帽,同樣顫著牙關勸我:“再等一等。”
其實我并不喜歡這樣浪費時間的等待。
尤其是在不久前,我恨不得將一天掰成兩天用,如今卻要在這般艱難痛苦的情境下等一個渺茫的希望。
甚至在等待之初,我可能已經(jīng)明白我無法等到預期的結果了,就會覺得后續(xù)再執(zhí)拗地執(zhí)行這場等待,無異于是《等待戈多》的現(xiàn)代版。
可是程越冬卻對我說:“連翹,你要允許自己做一些看似沒有意識的事情。有時并不是所有事情都需要有意義才去做的。如果僅僅只去在意一個結果,你會錯失很多?!?/p>
我若有所思,半小時后卻實在無法在這樣的極寒之境再有更深的思考,站起來剛轉身要往車里走時,程越冬的喊叫就像冬日里點燃的一把火,火堆燃燒散發(fā)的熱意惹得我一激靈。
“連翹,快抬頭看!”

然后我真的在這電光火石的一瞬間,見到了天幕上漫天繁星與突現(xiàn)的極光交相輝映,漆黑如墨的寒夜?jié)u漸光亮起來。
親眼見到璀璨壯麗的綠色極光在極速舞動的那一刻,如同舒展開的絲質(zhì)碧色月練,我唯有流一行逃逸的淚以示敬畏和歡喜。
一時間我無法分清,究竟是極光落入星夜的懷抱,還是星子也為極光而閃爍。
熱淚盈眶,喜極而泣,沒有哪些詞更適合當下了。
Jolie的《冰島迷夢》里寫道:在冰島這么惡劣的天氣中你永遠不會知道下一秒會發(fā)生什么”
來雷克雅未克的人,大多懷揣著秘密和追求自由無畏的探索精神,這句話說得一點也沒錯。
因為你無法預知,它究竟能給予你多大的驚喜。
“不許個愿嗎?”程越冬指了指后邊幾乎隱藏在碧綠極光里的、飛速流逝的小流星。
“不了,還是讓它飛得輕松些吧。肩負太多可能就飛不快飛不遠了?!蔽茵堄信d致地和程越冬開玩笑,目光卻跟著那顆時隱時現(xiàn)的小流星挪動。
“連翹,往后漫漫余生,你仍舊會經(jīng)歷很多次這樣的極寒冬季?!彼f得緩慢,低沉的聲音在黑夜里就像情人的耳語,“而且你也并非運氣不好,起碼雷克雅未克的這場極光暴替你驗證了你不會一直是個倒霉蛋。”

5
我是在第二日一早離開的。
拒絕了程越冬的相送,一個人走在雷克雅未克肅穆冷清的街道,卻分明聞到了它空氣中裹挾的浪漫和溫暖氣息。
我一個人坐在候機室,耳機里回繞的仍是《Lydia》。
垂眸的一瞬間,我莫名回想起昨晚和程越冬并肩而立看極光和流星同時出現(xiàn)的情景。
不會了,這個漫長而短暫的冬天,不會再有第二次了。那時我的視線追尋著流星飛逝的末梢,在心底暗暗說道。
我當然知道程越冬說的冬季并不是我所想的這個,只是我很清楚,這樣自由而熱烈的冬季,一生唯有一次。
END
配圖源于網(wǎng)絡、小紅書。