文 / 岳漟

時(shí)光日復(fù)一日不經(jīng)意間地爬上臉龐，歲月將沉淀下來的滄桑與成熟駐扎在心間?？晌覀兊男哪?，還是如年少時(shí)那樣，一直在止不住追索，一直找不到安放。

葛洛莉亞 Gloria
導(dǎo)演：塞巴斯蒂安·萊里奧
編劇：塞巴斯蒂安·萊里奧/剛扎洛·瑪薩
主演：寶琳娜·加西亞 /塞爾吉奧·埃爾南德斯 / 迭戈·方提西拉 / 法比奧拉·薩莫拉 / 寇卡·瓜茲尼
類型：劇情
語言：西班牙語
上映：2013-02-10(柏林電影節(jié)) / 2013-05-09(智利) / 2013-10-04(西班牙)
片長：110分鐘

塞巴斯蒂安·萊里奧在我的心目中是一位非常擅長表現(xiàn)女性的導(dǎo)演。我看到他的第一部作品，是在柏林電影節(jié)上放映的《普通女人》。（「Una mujer fantástica」，翻譯為「奇妙的女人」更加合適。）《普通女人》緩慢悠長，娓娓道來，她的生活就在電影院里不疾不徐地展開。那時(shí)候，我對(duì)他作品的感受是「很歐洲」。

去年的《違命》讓塞巴斯蒂安·萊里奧在英國獨(dú)立電影獎(jiǎng)、倫敦影評(píng)人協(xié)會(huì)上大放光彩。而今天要跟大家分享的《葛洛莉亞》是在2013上映，一舉獲得了第63屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)最佳影片提名，同時(shí)也獲得了當(dāng)年美國國家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的五佳外語片獎(jiǎng)項(xiàng)。

有意思的是，在2013年版本的基礎(chǔ)之上，萊里奧于2018年幾乎是翻拍了一次，便有了《葛洛利亞·貝爾》這部電影（由朱利安·摩爾主演）。

△ 《葛洛莉亞》和《葛洛利亞·貝爾》的海報(bào)

先拋開《葛洛利亞·貝爾》來說一說萊里奧的「原版」——2013年的《葛洛莉亞》。

故事發(fā)生在智利的首都圣地亞哥。故事的主人公葛洛莉亞，58歲，離婚10年：愛跳舞，經(jīng)常一個(gè)人在酒吧跳舞。

而葛洛莉亞的生活如一腳踏了空一般：兒子與女兒并不經(jīng)常與她聯(lián)系——即便是她想要主動(dòng)聯(lián)系或者為子女的生活提供幫助，也并未得到回饋。每日回到家中，只有一只不知道從哪里跑進(jìn)屋子的野貓?jiān)诘却?。隔壁鄰居關(guān)于的愛恨情仇的爭吵夜復(fù)一夜地伴她入眠。醫(yī)生給了她的雙眼一瓶藥水，從此終身藥不能斷，于是眼鏡便也一直架在她的鼻梁。

魯?shù)婪蚴撬罾锏幕鸹ā_始了新的生活，與魯?shù)婪蜷_始了一場如16歲少年男女般炙熱的戀愛。他們約會(huì)、一起參加射擊類游戲、蹦極……葛洛莉亞對(duì)魯?shù)婪蛟绞钦J(rèn)真，她也越是擔(dān)憂：魯?shù)婪騽倓傠x婚一年，與葛洛莉亞不同的是，他的孩子無比地依賴他——他的電話總在打斷著他們的約會(huì)，魯?shù)婪蛏踔猎诩s會(huì)或聚會(huì)時(shí)不辭而別。

在一次兩人的單獨(dú)旅行中，魯?shù)婪蛟俅尾晦o而別。葛洛莉亞就如一個(gè)失戀的少女一樣痛徹心扉。與16歲青少年不同的是，生活的歷練使她決心要放下這段感情。

回到家中，她留下了那只經(jīng)常躥到她家的貓，生活頹靡了一段時(shí)間后，她重新梳妝，重新回歸到自己的生活之中。

從劇情看來，這活生生的就是一場無法避免的中年危機(jī)：兒女的生活不再需要葛洛莉亞，即使是她想要參與或者與兒女們的生活產(chǎn)生鏈接；好不容易開展的一段新戀情，卻發(fā)現(xiàn)不能如愿以償，只得罷手——生活在她的心里掏了一個(gè)洞，她不知道如何去填充。好在在影片的末尾，導(dǎo)演給了葛洛莉亞一個(gè)安放之地。生活再一次歷練了她，讓迷茫的她回歸到自我。

通過炙熱戀愛與「年齡」的結(jié)合，導(dǎo)演不徐不疾地呈現(xiàn)葛洛莉亞的生活狀態(tài)。不難聯(lián)想，在生命的任何一個(gè)階段，「危機(jī)」其實(shí)一直以不同形式存在，它何時(shí)以及以什么方式到來，我們都不得而知。只是我們要了解和清楚的是，當(dāng)「危機(jī)」到來時(shí)，我們將如何回到生命本身。我們終將要回歸到自我本身。如此往復(fù)，我們就會(huì)在疊加的沉淀與歷練里，不斷地將自己迭代，讓自己一次次地成長。

△ 盡情舞蹈的葛洛莉亞

我之前有提過，塞巴斯蒂安·萊里奧是一位「女性的」導(dǎo)演（很多偉大的男導(dǎo)演都是「女性的」，比如伯格曼、阿莫多瓦等等）。這部作品由一位中年女性入手，冷靜地呈現(xiàn)著葛洛莉亞的生活：與子女的鏈接、對(duì)愛情的欲求、對(duì)生活的感悟，對(duì)自我的反思……這位58歲的女人，在鏡頭之下時(shí)而是16歲，時(shí)而是60歲——年齡不再是她的標(biāo)簽。

萊里奧的作品不多，但每一部都與女性相關(guān)。創(chuàng)作前期，其作品都以西班牙語為主，近來的《違命》與《葛洛莉亞》翻拍版《葛洛利亞·貝爾》都是英語，這貌似是要打開國際/北美市場的前奏。

△ 葛洛莉亞與魯?shù)婪?/div>

《葛洛利亞·貝爾》邀請(qǐng)了大明星出演，刪減/改動(dòng)了些許場景，但大體的故事、情節(jié)安排、鏡頭運(yùn)用都與《葛洛莉亞》大同小異。在我看來，導(dǎo)演已經(jīng)盡可能地保留「個(gè)體意圖」，在《葛洛利亞·貝爾》這個(gè)版本上僅做了細(xì)微的調(diào)整，當(dāng)然，這兩個(gè)版本給觀眾帶來的心理體驗(yàn)就見仁見智了。

【完。】