北京時(shí)間9月10日凌晨，第74屆威尼斯電影節(jié)落幕，墨西哥鬼才導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的奇幻新片《水形物語(yǔ)》摘得金獅獎(jiǎng)，唯一一部入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片《嘉年華》則無(wú)緣獎(jiǎng)項(xiàng)。而另一個(gè)更為中國(guó)觀眾熟知的大導(dǎo)演吳宇森，早已在7年前拿到威尼斯終身成就獎(jiǎng)，其新作《追捕》只是在非競(jìng)賽單元展映而已。

威尼斯電影節(jié)在中國(guó)的悄無(wú)聲息，與華語(yǔ)電影顆粒無(wú)收的尷尬處境，構(gòu)成了某種對(duì)照關(guān)系。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的威尼斯電影節(jié)，沒(méi)有戛納耀眼的星光和話題不斷的紅毯，其風(fēng)頭甚至被大西洋彼岸的多倫多電影節(jié)搶去。而歐洲三大電影節(jié)上的華語(yǔ)電影，今年竟無(wú)一斬獲，反襯出火爆市場(chǎng)背后的藝術(shù)創(chuàng)作困境。

就像在上海電影節(jié)上，中國(guó)的記者們寫(xiě)了太多次的“星光黯淡”，面對(duì)威尼斯電影節(jié)，歐洲同行也提不起太大興趣。曾經(jīng)的海外“鍍金”之旅也開(kāi)始褪色，看看2016年華語(yǔ)片獲獎(jiǎng)的“獨(dú)苗”《長(zhǎng)江圖》，內(nèi)地上映僅獲326萬(wàn)票房——這個(gè)名利場(chǎng)，交織著欲望和野心，還有生意。

“毯星”都不去威尼斯

先把時(shí)光回溯到今年4月喜逢70大壽的戛納電影節(jié)。連續(xù)兩年零入圍的華語(yǔ)電影，卻斬獲了主競(jìng)賽單元的一名評(píng)委席位。曾被網(wǎng)友調(diào)侃“艷壓紅毯”的范冰冰，用源源不斷的話題+影視表演的努力+紅毯賣(mài)力展示中國(guó)風(fēng)，成為了戛納的華語(yǔ)力量。王思聰曾調(diào)侃的“毯星”，竟然逆襲至此。

眾所周知，歐洲三大電影節(jié)之首的戛納紅毯，歷來(lái)對(duì)中國(guó)女星有著無(wú)比吸引力?；蚴谴云放蒲?qǐng)，或是主演新作賣(mài)片，女星們總有走上紅毯的理由，如范冰冰貢獻(xiàn)過(guò)瓷娃娃、仙鶴、龍袍等多種裝束，中國(guó)風(fēng)濃郁；并沒(méi)有電影代表作的張馨予，曾以東北大花被的造型亮相，網(wǎng)友稱(chēng)“亮瞎眼”；李宇春更是戛納紅毯多年的?？停溲b扮每年都會(huì)引發(fā)玉米熱議。

威尼斯卻冷清許多，這個(gè)具有鮮明先鋒氣質(zhì)，發(fā)掘培育藝術(shù)電影人的高冷電影節(jié)，與隔壁喧鬧的戛納形成了鮮明對(duì)比。2016年，威尼斯電影節(jié)有且只有兩位女星登場(chǎng)，做評(píng)委的趙薇和蹭紅毯的張雨綺；等到了2017年，連一線女星都“欠奉”了，只有戚薇、徐嬌、盧靖姍等走上紅毯。還想看紅毯“爭(zhēng)奇斗艷”的戲碼？落寞的威尼斯已經(jīng)失去名氣加持光環(huán)了。

本屆威尼斯電影節(jié)，華語(yǔ)片也難有表現(xiàn)?！栋兹昭婊稹分破宋难缂莱鰧?dǎo)演新作《嘉年華》，聚焦不同背景下的女性成長(zhǎng)故事，對(duì)女性群像的描繪和男權(quán)的批駁頗有新意，但依然有不小瑕疵，入圍主競(jìng)賽更多是對(duì)實(shí)驗(yàn)性的鼓勵(lì)；蔡明亮執(zhí)導(dǎo)的《家在蘭若寺》等四部影片入圍VR單元，可惜無(wú)一斬獲；與威尼斯頗有淵源的吳宇森，卻是拿著新作《追捕》來(lái)賺吆喝的。

戛納紅毯能引發(fā)女星衣品的討論，柏林對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、難民、政治等題材的關(guān)注又有現(xiàn)實(shí)意義，拒絕八卦的威尼斯和創(chuàng)作羸弱的華語(yǔ)片一起，共同讓這個(gè)電影節(jié)在中國(guó)變得悄無(wú)聲息——8月30日，威尼斯電影節(jié)在不知不覺(jué)中開(kāi)幕；9月10日，獎(jiǎng)項(xiàng)與中國(guó)無(wú)緣的威尼斯電影節(jié)，在各大主流媒體上，幾乎消失不見(jiàn)。

賺吆喝的云集多倫多

曾幾何時(shí)，威尼斯電影節(jié)還是華語(yǔ)電影導(dǎo)演走向國(guó)際的搖籃。喜歡獎(jiǎng)掖后進(jìn)的金獅獎(jiǎng)，對(duì)形式新穎、手法獨(dú)特的藝術(shù)片有強(qiáng)烈偏好，與熱衷培養(yǎng)“嫡系”的戛納大相徑庭。

1989年，臺(tái)灣電影大師侯孝賢就憑借《悲情城市》首獲金獅獎(jiǎng)，成為臺(tái)灣電影閃耀國(guó)際影展的“破天荒”。1991年，《大紅燈籠高高掛》獲得銀獅獎(jiǎng)，張藝謀在威尼斯的黃金時(shí)代從此開(kāi)啟。進(jìn)入新世紀(jì)，李安憑借《斷背山》《色·戒》成為歷史上第二位拿過(guò)兩次金獅獎(jiǎng)的華語(yǔ)導(dǎo)演，而賈樟柯的《三峽好人》也展現(xiàn)了不同的中國(guó)。

如今，華語(yǔ)電影在資本的狂歡中，向著全球第一大電影市場(chǎng)進(jìn)發(fā)；而威尼斯電影節(jié)，也在愈發(fā)強(qiáng)大的戛納、多倫多面前黯然失色。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，戛納的強(qiáng)大來(lái)自于背靠法國(guó)的強(qiáng)大藝術(shù)創(chuàng)造與文化輸出力，其平行單元的引入、選片制度的改革、擁抱電影市場(chǎng)的舉措、與好萊塢的親密互動(dòng)，給威尼斯帶來(lái)了無(wú)法比擬的人氣。然而，拍馬不及戛納的威尼斯，卻連多倫多電影節(jié)都有些望塵莫及。

常年與威尼斯搶風(fēng)頭的多倫多電影節(jié)，沒(méi)有評(píng)審團(tuán)制度，也沒(méi)有金熊、金棕櫚、金獅三大獎(jiǎng)項(xiàng)，卻用電影狂歡的主題，成為了北美最重要的電影節(jié)之一：其最高獎(jiǎng)項(xiàng)“觀眾選擇獎(jiǎng)”，被當(dāng)做奧斯卡最終歸屬的重要風(fēng)向標(biāo)；兼收并蓄的展映單元好似萬(wàn)花筒，匯集各國(guó)的“沖奧片”；好萊塢明星分分鐘撐場(chǎng)，與星光黯淡的威尼斯形成鮮明對(duì)比；對(duì)中小體量的電影而言，它還是找尋北美發(fā)行商的重要平臺(tái)……

看吧，就是今年的多倫多電影節(jié)，陳凱歌出任多倫多電影節(jié)“站臺(tái)”評(píng)選單元的評(píng)委。馮小剛的《芳華》、吳宇森的《追捕》、黃渤主演的《冰之下》，以及才從威尼斯歸來(lái)的《嘉年華》，組成了“中國(guó)軍團(tuán)”，其陣容遠(yuǎn)超威尼斯。在業(yè)界看來(lái)，去多倫多舉辦首映禮，不僅能賺得吆喝之聲，同時(shí)也能尋覓海外版權(quán)的販賣(mài)。

“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”也不靈驗(yàn)了

在痛苦中尋找自身定位的威尼斯電影節(jié)，并非坐以待斃。恰恰相反，一直追求先鋒藝術(shù)的它，比戛納要更為激進(jìn)。還記得今年上半年戛納電影節(jié)，因?yàn)榱髅襟wNetflix出品的電影入圍主競(jìng)賽單元，引發(fā)的口水戰(zhàn)吧？威尼斯早在2012年，就在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)開(kāi)放了地平線單元作品；2016被稱(chēng)作VR元年，威尼斯就在今年設(shè)立了VR單元，大膽擁抱新技術(shù)；為了吸引更多“星光”，在片單挑選上它甚至在往好萊塢靠近。

成功與否，眾說(shuō)紛紜，至少威尼斯在打破藩籬的路上越走越遠(yuǎn)。但對(duì)華語(yǔ)電影而言，紅毯的魔力在消退；國(guó)際影展獲獎(jiǎng)對(duì)票房的加持，又顯得有些難以量化——

2005年戛納獲評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，王小帥《青紅》在內(nèi)地以400萬(wàn)票房下線；同年顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》捧回一尊銀熊，卻拿下了1000萬(wàn)票房；

2006年，《三峽好人》讓賈樟柯閃耀威尼斯，卻在內(nèi)地僅報(bào)收30萬(wàn)；

2014年的《白日焰火》堪稱(chēng)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的營(yíng)銷(xiāo)典范，在柏林?jǐn)孬@最佳影片金熊獎(jiǎng)和最佳男主角銀熊獎(jiǎng)后，趁熱打鐵火速定檔，主打懸疑等商業(yè)元素，票房順利破億；

2015年，成本僅170萬(wàn)的《心迷宮》獲得過(guò)千萬(wàn)票房，電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的加成功不可沒(méi)；

到了2016年，在洛迦諾電影節(jié)、法國(guó)南特三大洲電影節(jié)、土耳其伊斯坦堡獨(dú)立電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的《路邊野餐》，只拿下了648萬(wàn)票房；而唯一一部在三大電影節(jié)獲獎(jiǎng)的《長(zhǎng)江圖》，卻是慘到只進(jìn)賬326萬(wàn)票房。

無(wú)論如何，對(duì)試圖獲得業(yè)內(nèi)承認(rèn)的青年電影人而言，國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，能帶來(lái)對(duì)票房的不穩(wěn)定加成，也能帶來(lái)職業(yè)成就感。《天注定》在戛納首映后，如潮的掌聲與梁朝偉的觀摩，讓青年演員李夢(mèng)“找到了繼續(xù)做電影的理由”。有時(shí)候，獲獎(jiǎng)還意味著通往更廣闊世界的敲門(mén)磚，一如執(zhí)導(dǎo)了《路邊野餐》的導(dǎo)演畢贛，也已獲得華策千萬(wàn)級(jí)投資——他終于不再為籌資而傷透腦筋了。

回頭來(lái)看，陷入尷尬境地的威尼斯，要尋找打破傳統(tǒng)邊界的路徑；華語(yǔ)電影也需要在票房狂歡時(shí)，反觀自我的藝術(shù)創(chuàng)作。等待來(lái)年，希望它真的不要如此冷清了。