清晨起來，發(fā)現(xiàn)屋外已是滴滴答答的細(xì)雨在蔓延，將平日未曾止歇的風(fēng)聲沖淡。聽即將出門的母親說，老姚沒能挺過雨前的夜晚逝世了，聽到這個(gè)消息過往的一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

他的家是在老宅基地靠后的地方，門前是條小路，不少中學(xué)生由此去往遠(yuǎn)處的學(xué)校，對(duì)面是片竹林。低矮的圍墻將其中三棟豎立的房屋包裹。彼時(shí)，他的家中是行腳商歇息的場所，一晚十元吸引了很多來客。大兒子在家做著修理的生意，早些年時(shí)能看到他將發(fā)動(dòng)機(jī)裝在自行車上在馬路上疾馳的身影，只是嗡嗡嗡的巨大聲響和升騰的黑煙讓人心生恐懼。長孫是我幼時(shí)的好大哥，生性親和的他不知從什么時(shí)候開始，便成了我們這群稚童的孩子王。每每出行，都是他帶領(lǐng)著我們?nèi)ズ永镒ヴ~，在被青草覆蓋的草地上翻滾，又或是在泥土堆砌的堤壩上掏出個(gè)洞，塞上柴火烘烤著河中新釣起的魚。這么說吧，關(guān)于幼時(shí)所有最好的回憶，便是在這位大哥哥的帶領(lǐng)下。隨著年齡的增長，他也去玩更遠(yuǎn)的地方，我們這群小孩只能從他所授的技巧中發(fā)掘新的樂趣。唯一不同的是，我們逐漸從學(xué)習(xí)者變成了引領(lǐng)者，面臨著關(guān)于年齡的問題，比如發(fā)生了什么事，都會(huì)以年齡來將責(zé)任歸屬：“這里面你最大，出了事不說你說誰?！痹谀且豢?，我才明白為何他母親常常不讓他和我們這群孩子玩，為何我們幼時(shí)的種種行為不必承擔(dān)后果，為何他的眼神始終離不開我們。

也許，隨著老人的逝去，會(huì)有機(jī)會(huì)讓我與他重新相見。只是那時(shí)的我們坐在一起說些什么呢？討論兒時(shí)的趣事，萬一只有我記得呢？訴說各自的近況，我們的年齡不同，都有各自的責(zé)任與苦楚，怎么能夠共情？我所要走的路，他早已用血淚趟過；他要走的路，我只聽聞過殘酷的傳說。也許，最后的結(jié)局是兩人相坐無言，相談無語。讓這份兒時(shí)的記憶封存在各自內(nèi)心，當(dāng)作抵御現(xiàn)實(shí)寒風(fēng)的衣衫，用曾經(jīng)快樂化解當(dāng)下痛苦。

人啊，總要坐過一段段旅程，遇見不同的人。在短暫的相逢中，匆匆趕往下一站，對(duì)于身后的風(fēng)景只能記下只能封存，只能借著一場醉酒將故事講訴，迎著太陽前行。