清理照片的時(shí)候翻出了2020年12月31日獨(dú)自一人去恭王府拍的照片。一直缺少方向感，但對(duì)于自己想要記住的地方和路線只需要去過(guò)一次就可以牢牢記住。上次來(lái)恭王府是晚上閉館后參加講壇，暗沉的夜色和沒(méi)有燈的恭王府顯得格外的陰森恐怖，找不到路，一邊跌跌撞撞的走著突然闖進(jìn)了一片燈光中。

那是恭王府的后花園，燈光和噴泉一起搖曳著，回折的走廊下是三五成群圍坐著說(shuō)話的人們，期間還夾雜有孩童打鬧的聲音。繞過(guò)噴泉池迎面過(guò)來(lái)一個(gè)看上去面善的人，打聽(tīng)了該如何去“戲樓”，幸虧那人是指了方向而不是說(shuō)個(gè)東西南北出來(lái)。

走過(guò)長(zhǎng)廊，轉(zhuǎn)去又是一條有坡度的廊，不同于之前的少有雕飾的廊，這條廊兩邊皆是怪石嶙峋，種著不知名的植物已經(jīng)結(jié)果，廊內(nèi)也是雕劃精美。上坡又下坡，跟著前面的人群到了“戲樓”。樓內(nèi)大廳擺滿了八仙桌，每桌配有八把椅子。已經(jīng)到了不少人，只能選到一個(gè)靠后側(cè)面的位置落座。等了很久還是不見(jiàn)講座開(kāi)始，轉(zhuǎn)悠去到了樓內(nèi)后臺(tái)。拾階而上，看到的該是以前看戲?qū)Ｓ玫难抛?，再往里走是一條被單獨(dú)出來(lái)的長(zhǎng)隔間，里面有很多抽屜的柜子，猜想大概是以前的唱戲前的化妝間或是更衣間吧。

講座結(jié)束之后，有中學(xué)生和幾個(gè)研究者提出了很多問(wèn)題，想了想我好像沒(méi)有什么問(wèn)題可以提。隨著鼎沸的人流懵懵懂懂的離開(kāi)。后來(lái)一直想再去恭王府走那條晚上看的不甚清楚的路，一直未得機(jī)會(huì)。

20年末正好在北京，朋友在上班，于是自己搭了公交車一路晃晃悠悠順著記憶找了過(guò)去。路過(guò)很多熟悉好像又不熟悉的景點(diǎn)，去到什剎海，又穿過(guò)北海，天很冷，開(kāi)著小店的商販也不愿出門受凍，出了太陽(yáng)就有人騎著自行車，來(lái)來(lái)往往的。繞了很多沒(méi)去過(guò)的小胡同，或拆或改的七零八落，見(jiàn)不到幾個(gè)年輕人，老胡同里也都是老人。看到一只很漂亮的金毛坐在路中間，在它后面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛電動(dòng)車，司機(jī)使勁按喇叭，金毛沒(méi)動(dòng)，我跑過(guò)去抱它抱不動(dòng)?？赡苁撬緳C(jī)喇叭聲音太急了，它的主人在一邊聊天終于注意到了，喊了金毛一聲它終于有了反應(yīng)。胡同本來(lái)就窄，車的速度不快，但也擦著我們身邊過(guò)去了。金毛的主人過(guò)來(lái)了，是一個(gè)老人，拄著拐杖過(guò)來(lái)的，走過(guò)來(lái)的幾步路她還是有些吃力，我說(shuō)：“我抱不走它?！彼粗鹈艺f(shuō)：“它不聽(tīng)別人的話，只聽(tīng)我的話，它也老了，全身都是病?！比缓罂粗先撕敖鹈鹕硗谧吡?，和我相反的方向。

因?yàn)楦鞣N原因吧，景區(qū)顯得很冷清，保安們聚在一起聊天。檢票的時(shí)候工作人員笑著說(shuō)：“您是今天的第一位游客?！焙鋈痪烷_(kāi)心了，想著自己是年末最后一天的第一位游客，確實(shí)很幸運(yùn)。所有的展廳都是冷冷清清，安保人員無(wú)聊的在屋里踱步，有些屋里雖然是白天還是感覺(jué)有些陰森，打了個(gè)轉(zhuǎn)就出去了。在廊下有太陽(yáng)的地方曬了曬太陽(yáng)，才去到了后花園，也就是來(lái)看講座的時(shí)候跌跌撞撞闖進(jìn)去的那一片有燈光的地方。

走了之前走過(guò)的地方，也走了沒(méi)走過(guò)的地方。以為會(huì)因?yàn)樯洗翁旌诳床磺宄挥浀?，其?shí)都記得清清楚楚。走過(guò)破舊不堪的小木橋在湖心亭曬著太陽(yáng)，很多人路過(guò)猶豫一下又走開(kāi)，大概是看木條們太過(guò)破敗。聽(tīng)到一個(gè)導(dǎo)游帶隊(duì)喊大家去摸康熙御筆的“福字碑”，就湊在人群中排著隊(duì)鉆進(jìn)了假山，最后才發(fā)現(xiàn)大家摸到了其實(shí)是刻石上面的保護(hù)罩。一對(duì)夫妻走在隊(duì)伍的最后面，父親給看起來(lái)五六歲的女兒講“福字碑”的來(lái)歷，母親喊女兒和父親摸著碑給他們拍照。女兒很不配合，嘟囔著：“又摸不到里面那個(gè)真的。”雖然摸不到里面可大家都摸得挺開(kāi)心。

在戲樓周圍繞了一圈才發(fā)現(xiàn)未開(kāi)放，正門開(kāi)著，站在門口好像還能聽(tīng)見(jiàn)那晚人群吵鬧的聲音，大概記得趙建忠教授講過(guò)的題目，但是忘記了大概內(nèi)容，也忘記了當(dāng)時(shí)驚嘆于那個(gè)中學(xué)生提問(wèn)的過(guò)于專業(yè)的問(wèn)題。過(guò)來(lái)一對(duì)小情侶說(shuō)著屋頂和梁上的畫很好看。隨口跟他們講了我第一次來(lái)也是因?yàn)轶@嘆而知道的資料。恭王府大戲樓是北京現(xiàn)存王府中規(guī)模最大，且截至目前仍舊定時(shí)對(duì)外開(kāi)放，它沒(méi)有吊頂，在全樓的梁和柱上勾畫了“藤蘿”彩繪，置身其中的話就像是坐在藤蘿架下，這種沉浸式的感受不知道與乾隆的秘密空間倦勤齋中的竹黃、雙面繡和貼落哪個(gè)更甚？想來(lái)是倦勤齋的更甚。原因有二，其一是因倦勤齋按乾隆喜好所建，奢華無(wú)比；其二是因?yàn)槔墒缹幍摹百N落”借鑒了歐洲的天頂畫和全景式畫法，又借鑒宮廷常用的焦點(diǎn)透視畫法，使得原本不大的空間因?yàn)橐环嫸袷嵌喑鲆粋€(gè)立體空間來(lái)。宮墻、仙鶴、斑竹、喜鵲、樹(shù)石、花草……真實(shí)可感，似乎穿過(guò)那扇月亮門就能進(jìn)入畫里的空間。

在整個(gè)王府滯留時(shí)間最久的地方可能是“周汝昌紀(jì)念館”了，看到了不少周先生的原版書稿，很是意外。其實(shí)先生與恭王府也有莫大的淵源，難怪有不少人假說(shuō)《紅樓夢(mèng)》大觀園的原型是恭王府。嘉樂(lè)堂、葆光室、多福軒、樵香徑、渡鶴橋、獨(dú)樂(lè)峰、蝠池、福字碑……都是在長(zhǎng)久的歲月里中國(guó)人對(duì)自己內(nèi)心向往生活的想象和期盼。在怡神所（戲樓）聽(tīng)?wèi)蚶哿司脱腿巳ヂ?tīng)雨軒聽(tīng)門口的雨打芭蕉。