在很久之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)八月長(zhǎng)安的名字了，然而我真正開(kāi)始讀她的作品，是因?yàn)殡娨晞 蹲詈玫奈覀儭?。后?lái)又讀了《橘生淮南·暗戀》，佩服她寫(xiě)出了暗戀的那種青澀感、真實(shí)感。寫(xiě)青春題材的作家有很多，但真正能夠?qū)懗銮啻汉突貞浀奈兜赖?，卻并不多，八月長(zhǎng)安毫無(wú)疑問(wèn)是青春文學(xué)領(lǐng)域很成功的一位。
最近出版的《時(shí)間的女兒》，是八月長(zhǎng)安的首部散文集。在《時(shí)間的女兒》中，很多人都可以看見(jiàn)自己的影子。那個(gè)藏在時(shí)光盡頭的自己，也曾懦弱自卑，也曾頭腦發(fā)熱，也曾趾高氣昂，也曾低到塵埃。就像八月長(zhǎng)安所說(shuō)，“誠(chéng)實(shí)不是一件容易的事情”，所以能夠像她一樣心平氣和地回憶過(guò)去，然后把過(guò)去的糗事一件件地寫(xiě)下來(lái)，是很需要勇氣的。當(dāng)我們隔著十幾年的時(shí)光再回過(guò)頭去看那些往事，個(gè)中滋味，只有時(shí)間知道。
八月長(zhǎng)安為這本《時(shí)間的女兒》拍過(guò)一個(gè)宣傳片，在宣傳片里，她拿著大提琴在海邊奔跑。海風(fēng)將她的長(zhǎng)發(fā)吹得飛揚(yáng)起來(lái)，仿佛是穿越時(shí)光而來(lái)。我們所有人都曾羨慕在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的表演者，譬如一個(gè)穿著燕尾服將鋼琴?gòu)椀们宕鄲偠哪泻?，譬如揮手就能描下一整個(gè)夏天的少女。其實(shí)很多人不知道，光彩的背后，都是漫長(zhǎng)的煎熬。她在書(shū)中寫(xiě)過(guò)她練習(xí)大提琴的經(jīng)歷，一段并不算快樂(lè)的回憶，哪怕因此得了好多獎(jiǎng)項(xiàng)，她也并沒(méi)有愛(ài)上大提琴，她所記住的更多是因?yàn)榫毲倨鸬睦O子以及凍僵的手掌。
我不知道如果換做是我，會(huì)不會(huì)也有同樣的感受。說(shuō)來(lái)也是慚愧，我幼時(shí)曾經(jīng)短暫地學(xué)過(guò)一段時(shí)間電子琴，后來(lái)媽媽問(wèn)我“還想繼續(xù)學(xué)嗎”，我搖搖頭，從此結(jié)束了我的學(xué)琴生涯。我至今也只能對(duì)著簡(jiǎn)譜還算流利地彈一彈流行歌曲，想彈的時(shí)候自?shī)首詷?lè)，不想彈的時(shí)候就任由琴上積著一層厚厚的灰。如果當(dāng)初我被逼著學(xué)到了十級(jí)，或許哪天也能在舞臺(tái)上光彩一回？然而轉(zhuǎn)念想想，若是被逼得連興趣也沒(méi)有了，大約還不如自?shī)首詷?lè)的好。
視頻里的時(shí)鐘指針緩緩向前走去，我仿佛看到當(dāng)初那個(gè)背著大提琴的小女孩奔走在落滿樹(shù)葉的街道上，去上自己并不喜歡的提琴課。不知什么時(shí)候，那個(gè)小女孩長(zhǎng)大了，不再忍受成長(zhǎng)的束縛，長(zhǎng)成我們?nèi)缃裣矏?ài)的模樣。
成長(zhǎng)，是一個(gè)充滿未知充滿變數(shù)的過(guò)程，我們或許最后都沒(méi)能成為十年前幻想的自己。
十年前的我，在哪里呢？還是讀小學(xué)的年紀(jì)，雖不至于像書(shū)中小葉子一樣萬(wàn)眾矚目、被寄予厚望，至少也是有雄心壯志的。說(shuō)來(lái)也不奇怪，那時(shí)候大家都覺(jué)得自己將來(lái)長(zhǎng)大后能干一番大事業(yè)，不是相當(dāng)科學(xué)家就是要當(dāng)宇航員，再者是當(dāng)將軍保家衛(wèi)國(guó)，或者成為一個(gè)大明星?？墒呛芏嗄旰笪覀儾挪坏貌唤邮苓@個(gè)事實(shí)，我們終其一生也只是一個(gè)普通人，按部就班地完成學(xué)業(yè)，工作，結(jié)婚生子，然后被各種生活的瑣事困擾，就像曾經(jīng)我們的父母那樣。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得不甘心，有時(shí)候又覺(jué)得做個(gè)普通人也沒(méi)什么不好。有人喜歡萬(wàn)眾矚目的生活，有人只愛(ài)平平淡淡的日子。時(shí)間讓每個(gè)人都自己做出了選擇，他可能會(huì)埋葬昨日的夢(mèng)想，也同樣撫平曾經(jīng)的傷痛。其實(shí)對(duì)于孩子，大人沒(méi)必要施加過(guò)多的壓力，也不該將自己的人生理想寄托在孩子身上，譬如一度被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的林妙可，生活在鎂光燈下的人生，注定是要比同齡人艱難得多。
還有八月長(zhǎng)安養(yǎng)過(guò)的那只叫“蘿卜”的牧羊犬，讓我想起曾經(jīng)養(yǎng)了一年多的倉(cāng)鼠“斑斑”。是的，和羅恩的老鼠一樣的名字，以及一樣斑駁的花紋。它會(huì)蹲在角落里抱著瓜子安靜地啃著，也會(huì)不安分地將我放進(jìn)籠子的棉球一點(diǎn)一點(diǎn)撕扯成一大團(tuán)棉絮，塞滿整個(gè)籠子，直到將自己埋沒(méi)。那是我唯一養(yǎng)過(guò)的寵物，因?yàn)槲夷赣H的原因我童年的寵物都少得可憐。
時(shí)間繼續(xù)向前走，我似乎看到了書(shū)里描寫(xiě)的那個(gè)叫“萵苣”的男孩，還有那個(gè)怪異的女孩“阿紫”。他們悄然出現(xiàn)，然后不知什么時(shí)候又消失，再也找不回來(lái)。我們生命中的那些“萵苣”和“阿紫”，最后都消失在時(shí)光深處。
《時(shí)間的女兒》這本書(shū)不僅是八月長(zhǎng)安的回憶，它更像是一臺(tái)時(shí)光機(jī)，把我們都帶回過(guò)往，和過(guò)去的自己相遇。生命中那些或精彩或遺憾的瞬間，那些在光陰里里徘徊的曾經(jīng)，只有時(shí)間知道。
