? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 近期不知怎么了，是因?yàn)闀r(shí)節(jié)已入秋，還是因?yàn)榻找恍﹤氖掠|痛了我，我突然間很想父親，尤其是他靠在棗樹上守望我的畫面更是讓我難以忘記。

? ? ? ? 說(shuō)起這個(gè)話面，這可是我們父子永別的最后一個(gè)瞬間啊！

? ? ? ? ? 那是九一年初春、過(guò)了年沒有多長(zhǎng)時(shí)間，我住的那個(gè)山村里四處還留著積雪。我和未婚妻探完親準(zhǔn)備返回吉林農(nóng)校上班。

? ? ? ? ? 我們要走了，母親整晚沒睡覺，她一會(huì)兒收拾一下這、一會(huì)兒收拾一下那，一會(huì)兒又想起有什么東西忘記給我們帶了她需要翻找……總之，我們也跟著她沒睡好，一個(gè)個(gè)眼睛紅紅的，充滿血絲。

? ? ? ? 天剛放亮，我就去往父親居住的窯洞和他聊天，想再多陪他一會(huì)兒。

? ? ? ? 父親是個(gè)退伍軍人，部隊(duì)期間，一次外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)因救助逃難的一家五口，自己在暴雨里受寒，留下病根。這病根折磨了他多半生，直到誘發(fā)多種疾病。

? ? ? ? 九零年的時(shí)候，父親的病已經(jīng)加重，一年三百六十五天里，多半時(shí)間都是在土炕上度過(guò)的。母親和二姐一邊干地里的農(nóng)活，一邊照顧著他。

? ? ? ? 而我按照父親的安排去了東北“闖世界”哪曾想，僅僅離開一年多時(shí)間，等返回后，父親已病入膏肓……

?

? ? ? ? ? 坐在炕沿上，我默默地、深情地望著父親。父親背靠著被褥，臉面浮腫……但是，他一直都在微笑，眼神里一直都有光芒——溫和的光芒，自信的光芒；勉勵(lì)的光芒，幸福的光芒……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? 分別說(shuō)來(lái)就來(lái)。

? ? ? ? ? 我不再矜持，站在炕頭緊緊攥住父親的手，一顆顆淚水滴在他的手背上……

? ? ? ? 父親不愧是父親，雖然眼角紅潤(rùn)，但是沒掉下一滴眼淚！

? ? ? ? “別動(dòng)，你不要下地，我們能走好……”低至我喉嚨里的話有著很重的份量，促使彼此誰(shuí)也不再對(duì)視誰(shuí)——他低頭、我扭頭……！

? ? ? ? ? 走出院子不遠(yuǎn)，我不知道被什么牽引，猛然一回頭看到父親柱著柺丈靠著門前的棗樹，正傻傻地、憨憨地望著我們。

? ? ? ? 我放下手中的行李，淚水奪眶而出……！

? ? ? ? ? “你回去，我送娃哩，外面冷，看把你凍感冒了……！”母親有些責(zé)怪，說(shuō)話的語(yǔ)氣重了一些。

? ? ? ? ? 父親笑而不語(yǔ)。

? ? ? ? ? 我想返回去把父親扶回窯洞，母親卻說(shuō)你們趕緊走吧，鎮(zhèn)上去西安的班車不好坐，遲了就麻煩了！

? ? ? ? ? 咬咬牙、橫一橫心，我提起行李開始轉(zhuǎn)身……

? ? ? ? ? 走到村頭、放下行李，我想回頭再看一看父親。因?yàn)?，如果拐過(guò)這個(gè)地方，父子的視線就會(huì)被群山切斷，彼此再難相見了！

? ? ? ? 凜冽的寒風(fēng)里，黑乎乎的棗樹光禿禿地站在院門口，彎彎曲曲的枝丫傳遞出一種執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)。

? ? ? ? ? 父親沒有回到窯洞，依舊靠著棗樹，身影既單薄又偉岸……

? ? ? ? ? 初春的朝陽(yáng)姍姍來(lái)遲，光束從山梁那邊投射過(guò)來(lái)，穿過(guò)茂密的槐林、躍過(guò)高聳的土崖，千道萬(wàn)道地交織在庭院里……父親和棗樹被金燦燦的陽(yáng)光輝映著，有了溫暖的色調(diào)，成為一幅美麗的守望圖。

? ? ? ? 此時(shí)，一個(gè)不祥的念頭卻升至我的腦門：這會(huì)不會(huì)是一個(gè)永別？我走得那么遠(yuǎn)，父親的病情又是這么嚴(yán)重，我們父子會(huì)不會(huì)再無(wú)相見之日……？

? ? ? ? ? 我一邊強(qiáng)迫自己不去往這方面想，一邊祈禱神力能為我們加持，免去禍殃與災(zāi)難。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? 然而，僅僅相隔一年時(shí)間，父親就去逝了……正中了我的預(yù)感，那一別，竟然真成了永遠(yuǎn)。

? ? ? ? ? 后來(lái)，聽母親說(shuō)我們走后，天氣一旦晴好，父親就會(huì)獨(dú)自走出窯洞，靠在棗樹上，向著村北的盡頭久久地張望。

? ? ? ? ? 她勸過(guò)好多次，怕父親著涼，可父親就是不理會(huì)，依然堅(jiān)持靠著那棵棗樹……

? ? ? ? ? 我懂父親，知道他在想什么，知道他想對(duì)我說(shuō)什么；知道他內(nèi)心深處的“壯志未酬身先死”的苦痛；知道他沒有給兒女留下錢財(cái)，自認(rèn)為的愧疚……

? ? ? ? 多少年來(lái)我都在腦海里重復(fù)著一個(gè)畫面：我們父子重逢了！我領(lǐng)著“呀呀”學(xué)語(yǔ)的兒子急切地向他走去……

? ? ? ? 握手……

? ? ? ? 擁抱……

? ? ? ? 哭泣……

? ? ? ? 長(zhǎng)談……

? ? ? ? 然而，如今的村莊已經(jīng)荒廢，沒有了人煙；窯洞坍塌，棗樹枯死……

? ? ? ? 親人遠(yuǎn)去了，去往我無(wú)法找到的地方，去往我只能用思念和懊悔觸摸的地方。我不再盛氣于世，不再桀驁于世……只想彎下腰來(lái)、再?gòu)澫卵鼇?lái)，讓兒子的靈魂抵達(dá)泥土……進(jìn)而，嗅到父親的氣息。

? ? ? ?

? ? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ? 8月22日晨于槐山