周懷連口述?于西俊整理
一九七〇年的冬天，風(fēng)刮在臉上像刀子，但我心里頭熱乎。我穿上了那身夢寐以求的綠軍裝，要去縣里集合，坐大卡車，奔向遠(yuǎn)方。
那天傍晚，我和同批的幾十個(gè)新戰(zhàn)友住進(jìn)了縣招待所。一腳踏進(jìn)房間，我差點(diǎn)以為自己走錯(cuò)了地方——不是到了“皇宮”，至少也是到了“地主老財(cái)”家。屋里亮著電燈，地上全是水泥地坪，床上的白床單平整得能照出人影。我們這些在地鋪上打滾長大的孩子，哪見過這場面？一個(gè)個(gè)縮手縮腳，生怕把地坪踩臟了。
我的目光很快被床頭柜上一根白色的小軟管吸引住了。管身上印著兩個(gè)花花綠綠的字：“牙膏”。那時(shí)候，我們村子里別說牙膏，連牙刷都沒見過，大家伙兒清早起來，要么拿根樹枝嚼一嚼，要么干脆用手指抹點(diǎn)鹽，在牙上胡嚕兩下就算完事。這也算得上夠時(shí)毛了！
我拿起那根小管子，感覺很小，捏起來軟綿綿的。擰開蓋子，一股清涼的香氣飄了出來。我試探著擠了一點(diǎn)在手指上，白生生的，聞著有點(diǎn)怪，但好像又帶著點(diǎn)甜味。
這個(gè)還不夠我吃的呢，能不能多發(fā)點(diǎn)？
“這肯定是招待所備的點(diǎn)心，給新來的兵娃子墊墊肚子。”我腦子里這么一想，心安理得地把那一小坨白色的東西送進(jìn)了嘴里。
嘿！一股薄荷的清涼瞬間沖開，緊接著是股甜絲絲的味道，雖然不像糖豆那么醇厚，但也絕對不賴。我一咂摸嘴，覺得這“點(diǎn)心”實(shí)在太小氣了，還沒嘗出味兒來就沒了。我又?jǐn)Q開蓋子，對著管口往里瞅，可惜里面還剩不少，我這笨手笨腳的，愣是擠不出來了。我心滿意足又略帶遺憾地咽了口唾沫，心想：這頓“夜宵”吃得真不賴。
第二天天蒙蒙亮，帶隊(duì)的隊(duì)長吹哨起床，指揮大家洗漱。我聽見他喊：“快點(diǎn)刷牙！”
我心里納悶：怪事兒，這牙明明干干凈凈的，連個(gè)菜葉子都沒有，刷它干嘛？隊(duì)長在走廊里催得急，我也只好裝模作樣地拿起牙刷，往上面淋了點(diǎn)自來水，胡亂在嘴里搗鼓了幾下，吐掉水，就算交差了。
到了部隊(duì)新兵連，這事成了我的“固定流程”。每天早上，我都熟練地把牙膏當(dāng)糖吃掉，再拿起牙刷，沾點(diǎn)水，在牙齒上“三下五除二”地劃拉幾下，然后迅速放下。我覺得自己做的特別標(biāo)準(zhǔn)，班長一定會表揚(yáng)我。
這樣的日子過了二十多天。一天清晨，班長站在我身后，盯著我那套“無水干刷法”看了半天，終于忍不住拍了拍我的肩膀。
“新兵蛋子，”班長皺著眉頭問，“你刷牙怎么光拿水沖，不用牙膏呢？”
我愣了一下，理直氣壯地回答：“報(bào)告班長，我從來就沒有見過牙膏?！?/p>
班長火了：“發(fā)給你那么多津貼，買呀！”
我委屈地嘟囔：“我……我沒見過那玩意兒是啥。我以為那是吃的。”
班長一聽這話，眼珠子都快瞪出來了：“啥？你把你那牙膏……吃了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“在縣招待所，我嘗過，甜甜的?！?/p>
那一刻，整個(gè)洗漱間安靜了。緊接著，爆發(fā)出一陣驚天動地的哄笑聲。老兵們笑得直不起腰，新兵們笑得噴出了滿嘴泡沫。
班長笑夠了，抹了把眼淚，從兜里掏出五角錢，塞到我手里：“傻小子，下午跟我去服務(wù)社，班長請你吃‘真正的糖’，順便給你買支‘真正的牙膏’?！?/p>
那天晚上，我握著人生中第一支屬于自己的牙膏，小心翼翼地?cái)D出一點(diǎn)點(diǎn)，放在舌尖上。還是那種熟悉的薄荷味，但這一次，我覺得它不再是一份“點(diǎn)心”，而是一份沉甸甸的、來自軍營的溫暖。
那一年，我把牙膏當(dāng)糖吃掉了；可那二十天，部隊(duì)卻把我這個(gè)懵懂的莊稼娃，一點(diǎn)一點(diǎn)地，變成了兵。
