? --- 寫在母親離開一周年

? 一、決絕

? ? ? ? 母親是在2017年5月5日，立夏那天上午入土為安的。 午夜時(shí)分，一大家?guī)资谌斯虬莺螅詈笠淮螌⒛赣H慈祥而安寧的面孔扎進(jìn)心中，母親蓋棺入殮那一刻，我已經(jīng)沒有眼淚，只有在心中一遍又一遍的刻劃母親的遺容。

? ? ? ? 不一會(huì)，天就下起了傾盆大雨，并一直沒有減弱。

? ? ? ? ? 尚未天亮，鄉(xiāng)親們冒雨從十幾公里外的老家趕來，完成了傳統(tǒng)的儀式，匆匆整理好送葬隊(duì)伍，在大雨中，啟程送我的母親到她的天堂。從殯儀館到墓地的一路上，雨越來越大，不時(shí)陣陣?yán)茁?，連同鞭炮聲和隊(duì)伍中的細(xì)細(xì)哭聲，天地同哀。我們仨兄弟陪在靈車上，一路喊著媽媽的名字，陪她回到她生活了40年的老家。這一條回家的路是她最熟悉的路，也是她用腳丈量最多的一條路。天剛亮，在離老家500米的地方，大雨中已經(jīng)有很多的鄉(xiāng)親在等待母親的到來，大多數(shù)是曾經(jīng)和她一起下地的生產(chǎn)隊(duì)員，一起談笑的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，一起患難與共的朋友。他們幫著抬花圈，也替相識不相識的人撐撐雨傘，說些對母親的念舊話，對孝子孝孫們說些安慰話……

? ? ? ? ? 最后的500米，換成了16個(gè)男子漢用“龍杠”來抬，連同指揮，輔助的人員，可是把母親圍得像個(gè)鐵桶。面對大雨、路滑，全身濕透，所有的人沒有多少言語交流，全心全意做好自己，聚精會(huì)神防止意外。

? ? ? ? 為送母親到墓地的最后50米，沒有合適的路能容棺材通過，在前一天鄉(xiāng)親們搭建了一座約6米長、1米寬、跨高3米的臨時(shí)跳橋，跳橋下端是我們以前老屋的廚房，上端是老屋背后的小竹林。媽媽終歸是要路過老家、路過老屋才能去到她新的“老屋”。

? ? ? 老屋是1974年新建的4間青磚瓦房，爸爸媽媽遷到澄溪鎮(zhèn)和哥哥住在一起的1996年賣了。后來的城市化進(jìn)程使買房子的人沒有怎么用也搬到了鎮(zhèn)上。老屋便年久失修，大約10年前，倒塌變成了荒地。對面的老輩子勤勞，在上面種上了菜。送母親到墓地，按風(fēng)俗這條路離老輩子們的家較近，也在院子邊上，是不太妥的。但老輩子們反而沒意見，還幫做出主意，更沒把菜會(huì)踩壞放在心上。也許這是母親的德行的力量，讓母親從哺乳養(yǎng)育6個(gè)小孩（其中一個(gè)年幼夭折）長大，傾其所有操持家務(wù)幾十年的屋基上最后路過。

? ? ? 孝子孝孫們在前面，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地渡過最后50米，擔(dān)心大雨、路滑、臨時(shí)跳橋的安全。后來聽說，在過跳橋時(shí)，鄉(xiāng)親們自發(fā)到現(xiàn)場，相互保護(hù)，相互幫襯，唯恐出現(xiàn)異常。肩上抬著的，有人固定他的肩頭，防扁擔(dān)滑動(dòng)，推的著他的腰，幫他省省力，手張開，眼緊盯的，時(shí)刻做好了應(yīng)急準(zhǔn)備動(dòng)作，有推的，有拉的……

一切順利，難道這不是天佑德正者嗎？鄉(xiāng)親們心中的母親一定是慈善、豁達(dá)而友愛的。

就這樣，在滂沱大雨中，我們眼睜睜的看著盛栽母親遺體的高大柏木棺材一點(diǎn)一點(diǎn)被泥土掩蓋、掩實(shí)。

于是，母親在墳頭，我在外頭……

二、火紅青春

? ? ? 母親出生于1939年農(nóng)歷臘月二十，在墊江沙坪的一個(gè)半山的窮苦家庭，在她六歲和八歲那年，她先后失去了父親和母親，成為孤女，寄靠她條件稍好的舅舅家。我到是見過最后一個(gè)舅婆幾面。母親是沒有其他親戚了。還好，我們每年都會(huì)去看看我外婆、舅婆及其他幫過她的人的墳。

? ? ? 母親和父親是1957年結(jié)婚的，那年母親18歲，父親19歲。父親也是很小喪父，奶奶帶父親和大伯父一起長大。爸媽結(jié)婚后，他們就奶奶三人相依為命。父親肯干也聰明，在公社去做些打石頭、挖煤的苦力，也慢慢做些放炮、探礦等技巧性的工作，家里才有了最基本的生存保障。62年才有了我的哥哥。奶奶是在69年我出生前一個(gè)月去世的。爸爸媽媽都多次提到奶奶和他們在一起的時(shí)光，奶奶在那個(gè)年代是幸福的，聽說她臨終前愿望父親都滿足了她。

? ? ? 我的記憶起于74年秋天的一個(gè)中午，整個(gè)院子的老屋在白螞蟻的常年侵蝕下坍塌，涉及5個(gè)家庭，印象中我是和幾個(gè)大泡菜壇子在一堆。那以后的我的記憶就豐富起來了，臨時(shí)搭建的一個(gè)棚子里，擠滿一家人，母親一邊下地生產(chǎn)，一邊為修房子?xùn)|拉西湊，備這備那，還要拉扯我們5個(gè)兄妹，為73年出生的弟弟哺乳，12歲的哥哥已經(jīng)可以去跳幾匹磚了，10歲的姐姐開始在灶邊出力了。最苦還是在20公里外上班的爸爸，木材全是他去山上用肩抗回來，煤是用扁擔(dān)調(diào)回來，他還能借來800元錢。到房子修好的75年夏天，他沒有休一天假，全是加班調(diào)休。我記得那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，爸爸扛我去借宿，路滑摔跤，爸爸保護(hù)我時(shí)的高大背影。也記得房子落成的傍晚，新房前，幫忙的鄉(xiāng)親們快樂地剝著花生，記得爸爸媽媽開心的笑臉。

? ? ? 父親和母親就是這樣付出比別人多得多的艱苦勞動(dòng)，才把這個(gè)家慢慢地壯大，幾個(gè)小孩才慢慢長大。我上小學(xué)時(shí)，回答老師的是我家有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹七個(gè)人，老師還不相信。那是我們家的幸福，更是我的幸福。記得有很多個(gè)的年夜晚，我們有一大家人一起在一個(gè)大腳盆里泡個(gè)腳的習(xí)慣，當(dāng)然媽媽總是忙著為我們服務(wù)，她總是拿出一大串耗費(fèi)她一個(gè)冬天的夜晚，一針一線地手工縫制的千層底布鞋，分給爸爸、哥哥、姐姐、我、弟弟、妹妹。就是沒有她自己的。三十晚掛燈籠，我們都守在燈籠下，看陣陣風(fēng)吹，燈光搖曳，陰影變幻，做無數(shù)的幻想，或是小動(dòng)物飛上飛下，或是小人蹦蹦跳跳。媽媽則在忙做湯圓芯子，打掃清潔，準(zhǔn)備紙錢等，做迎接新春的最后準(zhǔn)備。那時(shí)的媽媽，雖然忙碌，但笑容總是掛在臉上的，每一年，小孩們都大一歲，家里負(fù)擔(dān)就少一些，孩子們也懂事一點(diǎn)。更重要的是，家里的經(jīng)濟(jì)條件改善的越來越快，吃的多起來了，豐富起來了。穿的好起來了，生活用品好起來了，家里讀書的聲音高起來了，老師來報(bào)喜的多起來了，來家里做客的人多起來了。全家的快樂是逐年增加，她是極為高興的。那時(shí)候的過年，甭提多開心，初一早上幾個(gè)小孩全是新衣服新鞋子，去拜祖墳時(shí)，媽媽一個(gè)人留在家收拾，回來時(shí)，她早已備好水果、花生、玉米泡、干胡豆，那時(shí)平時(shí)沒有水果，沒有零食。有個(gè)冬天，給最小的三個(gè)每人買了條秋褲，我們?nèi)齻€(gè)穿上好新奇的新褲子，在床上跳來跳去，那幸福高興的樣子，至今還甜在心里。

? 三、山雨欲來

? 母親總是笑呵呵的，沒有聽到過她說不舒服，只是冬天時(shí)?？人?，已經(jīng)很多年了，也不吃藥，好像都習(xí)以為常的了。她日復(fù)一日，年復(fù)一年地笑呵呵過日子，日復(fù)一日、年復(fù)一年不停地操持她和爸爸的家務(wù)，我們一大家人都把目光集中在了已經(jīng)患病幾十年的父親身上。把母親的身體狀況搞忘了似的。因?yàn)樗駪B(tài)怡然、笑容可掬，只是聽力不太好而已。前幾年，爸爸老是說以后他百年后，要如何如何的辦后事，政府要如何如何的補(bǔ)助多少錢，這些錢如何如何地給母親如何如何安排等等。

? ? 母親就是在我們的大意之下，迅速而完整且優(yōu)雅地離開我們的。母親離開前的五個(gè)半月，2016年11月中旬的一個(gè)深夜，哥哥發(fā)來短信說，父親在看到母親呼吸急促，一會(huì)坐起一會(huì)躺下，面色難看情況下電話給他，他去時(shí)，母親神志有些恍惚，坐起方能舒展呼吸，問她哪兒不舒服，也不言語。母親終于答應(yīng)，平生第一次生病住進(jìn)了醫(yī)院。她樂觀而肯定的回答和好轉(zhuǎn)的跡象及一貫的認(rèn)知再次麻痹了我，在她生病5天，我結(jié)束同學(xué)會(huì)回到重慶的第一天中午接到緊急電話說媽媽在醫(yī)院里突然中風(fēng)了，我才感覺問題的嚴(yán)重性，第一次含淚沖回去的。 到了醫(yī)院，看到媽媽趟在病床上，還是嘻嘻的笑著，表情還是那樣親善而輕松，只有一只手活動(dòng)著大招呼了。父親催著去主治醫(yī)生那里，醫(yī)生是父親極為熟悉的，爸爸多年了，每月都慣例去住院，都是她負(fù)責(zé)的。醫(yī)生拿出母親的胸片，大約說是心臟太大，彈性不足造成血壓不穩(wěn)，也是血壓瞬間上竄導(dǎo)致，腦部供血不足，腳不聽使喚才側(cè)摔致輕微中風(fēng)的。醫(yī)生最后說，盡力治療應(yīng)該沒問題，但大心臟的不可逆轉(zhuǎn)將是長期問題。那時(shí)我就知道，母親已經(jīng)不是能為我遮風(fēng)避雨的了，她已經(jīng)脆弱到了難以承受風(fēng)吹草動(dòng)的了。母親住院20余天，就病愈出院了。期間家里的人輪流在醫(yī)院夜間陪她，哥哥、姐姐、弟弟、妹妹和我，每人至少有兩個(gè)夜晚，弟弟從西南邊陲的蒙自趕回來了的。我回去兩次，護(hù)理她4個(gè)晚上，在病房里給她按摩，剪指甲，梳頭，洗臉、擦腳、刷牙、抱起來上廁所等，也給她講很多舊事，她樂意聽，也說上幾句，只是，媽媽明顯的力不從心了。就這樣，媽媽給了每個(gè)人床前行孝的機(jī)會(huì)的，不過她太吝嗇，僅僅給了一次，我們還沒來得及學(xué)會(huì)便沒有了機(jī)會(huì)。

? ? ? 母親出院后，大姐去照顧了一個(gè)月，爸爸媽媽強(qiáng)硬地讓她回到了農(nóng)村去。幾十年來，都是母親操持家務(wù)，這下父親主動(dòng)站出來逞能，非要她來照顧母親，父親來張羅買菜煮飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，張羅洗臉洗腳。醫(yī)囑像一根鋼針，扎在我的喉嚨，我一直惦記母親，高鐵也在16年12月開通了，就經(jīng)?；厝チ丝此?，都是看到爸爸像照顧小孩一樣呵護(hù)媽媽，每每看到這些，我既心痛也欣慰。是呀，媽媽給了機(jī)會(huì)讓爸爸來補(bǔ)償過去的大男子主義給媽媽的傷害，不過她也太吝嗇了，僅僅給了4個(gè)月時(shí)間，爸爸還沒來得及總結(jié)便沒有了機(jī)會(huì)。 父親母親是1957年結(jié)婚的，有恩愛60年的父母呵護(hù)，我們驕傲地籌備他們的婚慶，由于具體日期他們記不清，造成可以選擇，但擇來擇去，便沒有機(jī)會(huì)了。

? ? 四、冥冥歸屬

? ? ? 母親離世前，我最后一次回家是17年的清明節(jié)，前一天晚上，一大家人在父母的房子里有說有笑地吃了晚飯，玩了一陣后均回家了。氣溫低，天氣預(yù)報(bào)下雨，妻子也去嫂子那兒住，她計(jì)劃第二天不去拜老墳，去犒勞兩個(gè)即將高考的孫輩。我就和爸爸、媽媽三個(gè)人一起住。天氣原因，我勸母親不去鄉(xiāng)下，她勉為其難地答應(yīng)了我，但我看得出來她是非常失望和極度的不開心的。臨睡之前，父親到我床邊對我說，母親非常非常地想去，她答應(yīng)一直在車上，只是看一看，不下地。我只能改變主意了。清明的早晨，父母都早早地起床了。父親準(zhǔn)備了早餐，我吃了一個(gè)溫暖的早餐，包含父母之愛。飯間，母親思維清晰，語言流利，前前后后將家里的每個(gè)成員逐一點(diǎn)評了一下，說誰有什么優(yōu)點(diǎn)帶來福氣，誰過去調(diào)皮但后面成材了，誰的脾氣不好但心好，誰對她多么的好，誰有什么難處等。也說到了她自己，她為子女們驕傲，為自己越來越好是生活開心。也提到身邊的人，都是說別人的好，沒有念叨消極的東東。父親悄聲給我說，母親聽說我答應(yīng)帶她去鄉(xiāng)下后，非常高興，大清早就在選衣服，換衣服，梳妝打扮了，儼然像個(gè)出門的小姑娘。飯后，父親去收拾廚房，我在拖客廳地時(shí)，母親拿出一套新衣服給我看，說這是她多年前在澄溪鎮(zhèn)（母親搬到縣城是2015年）上時(shí)給我老婆準(zhǔn)備的新睡衣，但一直沒拿出來，現(xiàn)在讓我?guī)Щ刂貞c去，我順口說“還是防在您的柜子吧，她回來自己用就是了”。本來哥哥是上班的，臨時(shí)他也調(diào)班了，我們兄弟倆便帶著父母去老家“掛清”。

? ? ? 先去到奶奶的墳前，奶奶的墓地是我家的菜地旁邊，朝東方，遠(yuǎn)處層層起伏。連綿不斷。旁邊有個(gè)小土堆，是69年奶奶過世后，母親他們慢慢堆砌出來的，并在上面種上了樹。但奶奶墳邊小土堆上的那顆大樹，有人出了錢給伯母后在清明前幾天砍了的，其實(shí)墳前10米處另一顆大樹也同樣地倒下了。到老家時(shí)，天氣好了些，母親便下車，在車邊四處張望。完成各處祖墳的 “掛清”后，百年去參加清明族里的聚會(huì)，聚會(huì)的地方，需要我開車幾乎繞過了母親以前耕過每一片土地，那些路我也幾十年沒走過了。坐在副駕的母親認(rèn)真地掃視了那邊熱土。飯后，一大群老太婆圍坐她四周，說這說那，問長問短，母親開心極了。也許冥冥之中，是有定數(shù)的吧。

? ? ? 后來聽姐姐說，清明后的25天里，她每天出門都是穿戴整齊，摩斯打過的頭發(fā)光亮。精神較好，她還將我們都知道的很多事告訴了哥哥的女兒。

五、四月三十日

? ? ? ? 2017年 4月30日早晨，五一小長假第一天朋友約定出發(fā)的時(shí)間是9點(diǎn)，不在咋地，我7點(diǎn)過就起床了，混亂無條理的準(zhǔn)備，8點(diǎn)過在想給爸爸電話時(shí)，爸爸卻先電話過來說母親摔跤并到醫(yī)院急救了。晴天霹靂，頓時(shí)我眼冒金花，不知所措。

? ? ? 我立即和老婆簡單收拾，驅(qū)車直奔墊江。路上，家里人都炸開了鍋，負(fù)面消息接踵而至，都在往醫(yī)院集結(jié)。我一邊開車，一邊想母親狀況，一邊想母親的過去，祈禱母親挺住，祈禱奇跡出現(xiàn)。我的行程一直被醫(yī)院那邊關(guān)注，我清楚，無能為力的事可能已經(jīng)發(fā)生，我的心是極度混亂和極度無助的。我想要的父母60年婚慶？我想要母親去坐一次高鐵？我想要母親看看天安門？我的那個(gè)完整的“爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹”陣列將會(huì)缺失，我真能不傷心欲絕，怎能不撕心裂肺。

? ? ? 我以最快的速度在10:30趕到醫(yī)院，焦急地進(jìn)到急救室，看到母親靜靜地趟在病床上，面帶微笑，白白的臉龐沒有一絲憂傷。她已經(jīng)聽不到我的呼喚了，但她應(yīng)該感知我的到來的吧。 醫(yī)生強(qiáng)行把我請出了病房。我看到陸續(xù)趕到的家人，個(gè)個(gè)悲戚的面容?？吹礁赣H孤獨(dú)的背影。我將最后的幸福告訴了我的朋友們。醫(yī)生在11:12宣布了我們不得不接受的事實(shí)，但也是一輩子最難接受的信息。我堅(jiān)持在病房多呆一會(huì)，母親雙眼輕閉，雙唇輕合，面呈慈祥，看到他們?yōu)槟赣H脫下病服，母親潔白的身體沒有一絲血跡，矮小的母親的像個(gè)大號的嬰兒，母親就這樣潔白而來，潔白而去了。

? ? 母親在公歷2017年4月30日（舊歷丁酉年（雞年）四月初五）上午11點(diǎn)12分離我而去，享年七十有八。

? ? ? 母親過世當(dāng)天晚上，我專程和爸爸回家了一次，去看看母親離開家時(shí)的樣子。父親給我詳細(xì)地講了，當(dāng)天早晨的細(xì)節(jié)。 母親照常起床，在陽臺上面對郁郁蔥蔥的陽明山，清晨的陽光斜撒山頂，遠(yuǎn)處炊煙已經(jīng)裊裊升起，不時(shí)傳來陣陣雞鳴犬吠，大自然如此和美。她也看到縣政府門前，跑步的、跳操的、練劍的、散步的、帶小孩的、溜寵物的，還有往來的灑水車、小汽車、摩托車、自行車等，人間如此和美。母親是在拿住毛巾，舉手準(zhǔn)備洗臉的一瞬間倒下的，她順勢倚在了椅子上，父親聞的動(dòng)靜，立即從廁所里出來，包住母親。問她怎么了，母親說“吐談過……”。哥哥趕到時(shí)，母親回頭說了聲“啟才來了…”,這是她最后的語言了。妹妹去到病床時(shí)，她掉了一滴眼淚，妹妹給她查干了，她的腿蹬了一下，這是她最后的動(dòng)作了。我去病房時(shí)，她心跳越來越緩了，我所見的是她永遠(yuǎn)心如止水了。

? ? ? 母親的喪事，按傳統(tǒng)進(jìn)行，我除了臨時(shí)必須的短暫外出外，五個(gè)白天和夜晚我都守在靈堂，晚上，就一筆一筆的寫些文字來講記憶留下來。

? ? ? 母親就在這樣一個(gè)普通的清晨，安安靜靜地走了，她像去上街一樣，沒有驚擾別人，走過街角，不見了。媽媽，我還能在哪條街看到你的慈愛的面容嗎？媽媽。

? 六、天堂

? ? 母親過世的下午，我們擦干眼淚，就按傳統(tǒng)請來懂法的先生料理。先生來問詢信息后，就把母親的靈牌等我說不上名的東西準(zhǔn)備齊當(dāng)，安置到位。然后，就張羅隨他去老家給媽媽看墓地。幾個(gè)老輩子和爸爸第一個(gè)帶他去的地方是就是我奶奶墓地旁邊，也是20天前清明，我看到樹被砍掉的地方。他也知道早年奶奶下葬的情景。他看了幾遍、量了幾次方位后和幾個(gè)老輩子說位置很好。然后爸爸和伯母等又帶先生去了兩處看來，先生均說不行。

? ? ? 我想起在母親過世前半月，我做了個(gè)夢，夢中是去到我已經(jīng)23年沒再去過的地方，最后一次去的那天中午伯父去世了，那里有我家以前的土地，媽媽種過多少年包谷和小麥等莊稼，我也去收割過包谷、撿過豆子的。附近有個(gè)小院子，住的是蔣姓一家。門口有個(gè)水塘，小時(shí)候，我們?nèi)ビ芜^泳，經(jīng)常玩過水的。夢中那家家院子金光閃閃，把天照的很亮很亮的。夢就這么一個(gè)圖像，幾秒而已，沒有其他記憶了。就這么一個(gè)奇怪的夢。于是，在我的建議下，僅我和哥哥帶先生去了夢里那個(gè)地方，相隔兩百米，從夢中的那個(gè)視角去看了，先生最后還是說在第一個(gè)地方，這也許冥冥中，母親要我們?nèi)ヌ嫠詈罂纯茨瞧魈仕獪I的土地吧。

? ? ? 母親 墓地前面是我家的土地，上面除了雜草就是幾顆柚子樹，動(dòng)土修墓的早上，我拜了母親，就送食物、煙、飲用水到老屋去給工匠們，晚上下了不小的雨。轉(zhuǎn)過老輩子的房角，臨近墓地20米，我突然驚呆了，撲鼻的柚子花香醉人心脾，潔白的柚子花瓣幾乎將整個(gè)地面覆蓋?？梢韵胂?，那一夜的風(fēng)雨中，母親墓前，一片一片的花瓣紛紛飄落，幽香襲遠(yuǎn)。那圣潔的花瓣不就是母親在緩緩的羽化嗎？不也是在默默懷念在這塊土地上辛苦耕耘的女主人嗎？禁不住想起10歲左右的我拉長聲音，狠勁地呼叫“媽，吃飯了，媽，吃飯了……”,回音從遠(yuǎn)處的山坡傳了回來，滿眼是母親那張布滿厚繭的雙手。

? ? ? 五月里花的顏色多是素白的，從此，我只有素白的五月了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 草于2018年4月30日凌晨3點(diǎn)（來不及檢查，后面將進(jìn)行修訂）