“哪來的新生活？”
　　父親嘀咕著把林一領(lǐng)進(jìn)一家東北餃子館。他給自己和林一分別點了一份水餃，半例燒鵝，一碟芥蘭炒牛肉。吃到第三個餃子時，父親的電話響了。
　　“自己回家吧?！?br> 　　父親往林一書包塞了幾張紅色的鈔票。
　　“記得跟你媽講，工廠我不賣。”
　　父親的餃子還剩 15 個，燒鵝一點都沒動過，芥蘭牛肉還沒上。
　　林一學(xué)著父親大手一揮:“服務(wù)員?！?br> 　　站得離她最近的服務(wù)低下頭捂嘴偷笑。
　　“東施效顰”林一罵自己。
　　“買單?！?br> 　　林一背上書包，把一張一百塊放在桌上，像一只公雞揚長而去。
　　林一曾在書上翻到一篇講盲人推拿師愛上發(fā)廊女的小說，覺得盲人每晚光顧的發(fā)廊店一定藏在久歌 ktv 大廣場那些神秘的巷子里。
　　三年前的某一天，林一的母親忽然洗心革面，發(fā)誓要做一個真正的女人，常常邀請林一到美發(fā)店美甲店消磨時間。林一跟著母親路過空蕩蕩的菜市場，穿過昏暗的小巷，在十路口的轉(zhuǎn)彎處看到一家敞亮的推拿店。那的玻璃門上貼著紅色的價格，林一忽然想起那篇小說，覺得生活到處都藏著故事。
　　“殘疾人開的店。”母親說，“有機會帶你幫襯下。”
　　她領(lǐng)著林一沿著馬路繼續(xù)往前走，在拐角處停下來。這時林一看見馬路對面的久歌 ktv，圓圓黃黃的亮片轉(zhuǎn)呀閃呀。母親在路口右轉(zhuǎn)，走進(jìn)了一家發(fā)廊。
　　“英姐，來啦。”
　　母親很滿意似地點點頭，由一個穿著黑色緊身褲的男孩領(lǐng)著爬上一段架在室內(nèi)中央的旋轉(zhuǎn)樓梯，最后躺在二樓的小床上。
　　“你也用英姐的發(fā)水嗎”洗頭師傅問林一。
　　“是?！蹦赣H替她回答。
　　“陪媽媽來洗頭，真乖。”洗頭師傅從墻上拿下一個寫著母親名的圓柱形白色容器，旁邊還擺著一個綠色的小盆栽。
　　“英姐，要做個指甲嗎？”
　　母親有些猶豫地抬起手掌，她的手指粗短，看起來很干燥。
　　“干活咧，指甲做了也掉的快?！?br> 　　母親把兩個手掌在半空中相互摩挲，燈光下出現(xiàn)些輕飄飄的浮塵。
　　“不會的，我們上完色后拿個燈一照，不容易掉的?！?br> 　　母親轉(zhuǎn)頭看林一。
　　“女人嘛，要懂得享受的?！毕搭^師傅趁熱打鐵。
　　“我陪你?！绷忠粚δ赣H說，看起來十分善解人意。
　　“哎喲，你小孩真乖，英姐好福氣咯?！毕搭^師傅把一團(tuán)涼涼的泡沫鋪到林一的頭上，空氣里響起泡沫和頭發(fā)摩擦的聲音。
　　當(dāng)晚林一在發(fā)廊旁邊的美甲店遇到了夏紅。
　　母親被安置在一張粉色沙發(fā)上后，夏紅一臉疑惑地看著林一。
　　林一被盯得不好意思，說:“我陪我媽?！?br> 　　“哈哈，小朋友?！毕募t走過來拍拍林一的肩膀。
　　“你可以做個手膜。”她把林一帶到了另一張沙發(fā)上。
　　“呀，是個用功的好孩子?！毕募t在裝著溫水的小盆里捏她的手指，注意到林一右手中指上因長年寫而出現(xiàn)的硬塊。這種話林一聽過很多遍，也知道夏紅下一句會像自己遇到的很多洗發(fā)師傅一樣問自己的年紀(jì)，然后夸他們的顧客命好，感慨生活不易。
　　只是夏紅看起來年紀(jì)與林一相仿，對這些社交語句還不甚熟悉，再加上她一直很快樂似的咯咯咯笑個不停，林一鼓起勇氣問她，“我們應(yīng)該差不多大吧?！?br> 　　“我肯定比你大?！毕募t的眼睛很亮，真是愛笑的眼睛，她白白的臉蛋都笑的有些泛紅。林一語塞，又想象自己是一個純良不經(jīng)世事的小孩兒，裝出一副害羞的樣子。夏紅又咯咯咯地笑，把林一的手從水里拿出來，涂上一些黏糊糊的液體。兩人的手在溫水里泡的有些發(fā)紅，夏紅溫軟的手指捏著林一的手掌，有些麻麻的。
　　“那你平時喜歡做什么”林一問。
　　“喜歡做什么啊，”夏紅歪頭做思考狀。
　　“能做什么呀，我的生活可無聊了?！?她癟癟嘴不再說話。
　　“你聲音挺好聽的，喜歡唱歌嗎?！绷忠婚_始胡言亂語。
　　夏紅笑著否認(rèn)，稱贊林一嘴巴甜。為了證明自己沒撒謊，林一給夏紅講了鄧麗君如何從臺灣眷村唱到日本，唱到東南亞，最后差點唱到北京□□去的故事。夏紅聽后一臉詫異，說:“你怎么知道的?！?br> 　　林一故作神秘:“書上說的啊?！?br> 　　“讀書真好，”夏紅看起來有些失落了。
　　很顯然，她把看閑書和在學(xué)校成績表上廝殺當(dāng)作同一件事。
　　林一繼續(xù)胡亂地說:“我多給你講一些故事?！?br> 　　而每次林一帶著故事去找夏紅，店里的人都打趣說:“找夏紅姐姐來啦。”
　　林一在她們的注視下真的變成了一個純良又害羞的小孩，而夏紅每次都咯咯咯笑個不停。
　　每次林一去見夏紅，夏紅就問:“最近看了什么書?。俊?br> 　　一旦林一說出個什么故事中的人名，夏紅就表現(xiàn)出一副興致勃勃的樣子，問:“她是誰？”
　　直到有一次林一實在想不出什么故事了，就提議:“我們?nèi)フ沂^玩吧?！?br> 　　這次夏紅問:“石頭是誰”
　　林一想了一下:“我的朋友?！?br> 　　她忽然意識到這是一個很難回答的問題。
　　假如石頭問林一:“夏紅是誰？”林一也答不上來，因為他們既不是林一的親人，也不是類似于王叔那種常年圍繞在父親身邊的什么合作伙伴，但他們切實參與了自己的人生，是N鎮(zhèn)混混沌沌的夢里的一聲鳥啼，令她驚詫，不解和痛苦。
　　林一從未問過夏紅，她是哪里人。因為覺得徒勞，在N鎮(zhèn)，一旦說出了流利的普通話，也就不再細(xì)分是哪里人了——大家都不是哪里人，大家都是外省人，以此來達(dá)到一種身份的劃分和默契。夏紅以賺錢為緣故拒絕了林一這個小孩兒的邀請，而林一因為沒有好的故事也不再好意思見她。
　　林一常常為沒讓夏紅和石頭見面而感到惋惜，好像她有決定他們相同命數(shù)的能力。也許夏紅與石頭把林一當(dāng)朋友，又或者不，他們也許該在一起，屬于彼此，但又好像不。
　　三年前離開家后，林一再也沒見過夏紅。歸家當(dāng)晚，林一腦海里又浮現(xiàn)出夏紅那張圓圓的笑臉，她繞了個路，走到那家發(fā)廊旁邊，美甲店翻新過，換了粉紅色的窗簾。門口留著長劉海的男孩給她開了門。
　　“哪個夏紅？”前臺的小姐問林一。
　　林一往里頭看了一眼，沒發(fā)現(xiàn)夏紅，只好作罷。
　　只好歸家。公交車開到了一條名叫慶祥的村子里。因為臨近去廣州的高速公路，這里有一個很大的物流園發(fā)放點及工宿舍。如果久歌 ktv 是父親和王叔的游樂場;這里就是他們的棲息地，散落一些賣零食日用品的超市，等待下晚班的工廠工人光臨的飯店。父親、王叔在這樣的，靠他們建立的秩序里尋找位置，相安無事般活著。
　　三年前，林一與父母一起住在這棟六層高的樓房里，一到四樓接納附近民工的賓館，五六樓是他們的家。很快地，這幢樓房旁邊又新建了一條鐵路，許多厚重的灰白色鋼筋水泥柱橫列著截斷了開往省會的田間馬路——這綠茵間美麗的十字。鐵路正對著五樓廚房、客廳、陽臺所有的窗口，每次火車一節(jié)節(jié)地滑過鐵軌，整棟樓房就在轟鳴聲中搖晃。
　　林一尋著透過窗戶的月光，扶著樓梯上了樓。從前冬天的時候，母親喜歡穿一件有些起球的睡裙，隱隱約約露出兩個□□的輪廓，膝蓋上蓋一張毛毯，與林一討論她的父親。她時而俯下身去靠近暖爐，摩挲雙手，烤火爐的紅光完完全全蓋住她的臉。
　　“就是這里吧?！彼徇^頭尋求林一的目光，而后把手放在她說的可以噴血的地方。母親的兩顆眼珠凝固在松軟的眼眶里，倒映著影影爍爍的紅光，好像如果有一陣風(fēng)，她眼里的燭火就要熄滅。
　　林一知道母親只是發(fā)泄，雖然她恨父親恨到死，但不會真的去死。母親的哽咽好像是從喉嚨深處傳來的，這讓人想起嘔吐，那是一場酣暢淋漓的嘔吐。麻痹感先是從腳掌生出，而后蔓延到繃緊的頭皮。這股力量在下牙齦處塞進(jìn)一團(tuán)棉花，讓液體在舌面泛濫，進(jìn)退兩難又綿長的痛苦就開始了。當(dāng)身體深處的穢物涌上細(xì)長的喉管，從舌頭深處噴涌而出時，痛苦就隨著氣味濃烈的液體流失了。
　　林一說不清自己是想念母親還是慶幸此刻的孤獨，也許她和母親一樣，都擅長用語言描繪痛苦，她們的下牙齦處很久地含著一團(tuán)棉花，卻無法完成劇烈的嘔吐。