秋天是一個讓人心靜的季節(jié)。郁達(dá)夫《故都的秋》是這么形容秋天的，年少的我總喜歡讀著這篇課文，體味那種細(xì)膩與清閑，那些零零散散的審美。
“像花而又不是花的那那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地，腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點輕微極細(xì)柔軟的觸覺”
可惜我沒怎么見過北方的槐花，但是這種感覺與我見著落下的梧桐葉，早些的合歡花，合歡像蒲公英染上了粉紅色。每當(dāng)我踏上去時，總覺得有些不舍得，怕踩疼了他們，所以總放輕了腳步，迅速的挪了過去。
南方早秋時節(jié)，荷花還未凋完，田田蓮葉還是青色，我便與女友一起散步去荷塘。雖然有些已被雨打的有些凋零，但依然寂靜愜意。我與她牽手而過，兩人記起了幾首詩
采蓮南塘秋，蓮花過人頭。? ? ? ? ? ? ? ? 低頭弄蓮子，蓮子清如水
我們感嘆這“清如水”用得真好，又暗地笑話古樂府“魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西……”太啰嗦。
我念著她的好，心中愛著她，但是卻不說愛，忽見微風(fēng)拂過，荷葉上的水輕輕滴落，覺得這心境分明是代表著我的愛了。
等到回來的途中，見天陰黯淡，我便又想起家鄉(xiāng)的秋來。那是兒時的回憶，灰色的瓦檐，水像線一樣綿綿地滴在青石板上。有時又見大雁飛過，叫聲凄冷。我便跑回了家，只見家中炊煙裊裊，煙雨迷朦，灶臺的砧板聲，爺爺擺好了長凳，端上飯菜，我們一齊坐在凳上。
大門是敞開著的，北風(fēng)漸漸起來了，從田野上吹來，有干完農(nóng)活的村中人，收割完金黃的稻谷，帶著芒絮，從門前走過，爺爺總招呼一聲
“吃夜飯了嗎，進(jìn)來吃點？”
那人也總客氣地笑了笑，說
“不急，回家再吃?！?/p>
爺爺便用木栓上門，開了夜燈，燈光昏黃，有時會點起煤油燈來，便一起吃著飯，爺爺便跟我講起他的舊事來。
說他們那時記工分、修水庫，還給我講有個人小時候放牛，頭上總有一片云為他擋太陽，這個人就是明朝皇帝朱元璋。
不過我最喜歡的是他講那個上菜的故事，有個人去飯館，點了幾道菜“紅嘴綠鶯鴿，熱凍子，一青二白”，店員聽不明白，說沒有這幾道菜，那人就氣了“你這難道連菠菜，蒸蛋和小蔥拌豆腐都沒有嗎？”
小時候我聽不明白，為什么那三道菜是這么簡單的菜，奶奶就在一旁解釋“菠菜不是綠葉紅頭嗎？”于是我便哈哈笑了起來，覺得有趣。
聊完天過后，洗臉泡腳，便早早就睡了，一宿無夢，歲月清好。早晨起來時便覺得有些清冷，一場秋雨一場涼了，于是穿上了外套衣，奶奶已煮好了清粥，灶里的柴火氣溢了出來。我走到后院，只覺得園中的土地有一層薄薄的霜，有些硬冷了。
放學(xué)歸來，天也是如這般陰陰沉沉，我坐在矮凳上寫作業(yè)，爺爺便教我寫一到十的大寫，還告訴我字要好好寫，然后告訴我說有個親戚字寫得好，看過的人都說好，得到了大家的贊可。
而今爺爺去世已經(jīng)快十年了，今年清明時節(jié)，桐花開滿了山里山外，田畈小徑，紫云英開得正盛，我?guī)黄鹑グ菁溃瑳]有多說什么話，點上了三支香，作揖行禮，也當(dāng)他見見他的孫媳了。
每當(dāng)秋天來臨之時，我的心就漸漸空了起來，只是想起爺爺?shù)碾x去，有種淡淡的哀傷，我也沒有孝敬過他什么。小時候爸爸問我要什么生日禮物，我說爺爺沒有皮帶，只拿了根繩子系，便讓爸爸買了根皮帶?？勺詈笏€是習(xí)慣了那根繩子，沒有用皮帶。念初中時用剩余的錢給他買了幾袋面包，他大塊地吃著，說：“真好吃！”
而我卻總記起，他帶我走那條路去親戚家時，那時再窮，他還是給我買了一瓶飲料。當(dāng)我在外婆家時，很想回家，便偷偷地打了個電話，他當(dāng)天就趕到了，穿著素氣的中山裝，褲腿卷得很高。而那時到外婆家要翻過兩座山，經(jīng)過荊棘茂密的小路！
我也想起他用棍子挑著袋子，過了那片竹林，還有田間的小路，帶我去集市買東西。我總吵著他要錢給我買好吃的。
后來，在其他的地方也新修了水泥馬路，那條路也很少人再走了，而我卻始終也沒有再次去看那條路，總怕觸及到內(nèi)心的什么。
又是一個秋天到了，你還好嗎？
