《京華煙云》讀后感。
歷史,在教科上只是時(shí)間、事件冷冰冰的符號(hào)堆砌,沒(méi)有情感訴說(shuō),只有所謂的客觀陳述。一次歷史的發(fā)展進(jìn)程中間經(jīng)歷無(wú)限曲折,而這些卻無(wú)法一一記錄,也許只有敘事小說(shuō)可以填補(bǔ)這方面的空白。
傳說(shuō)中的學(xué)霸有多可怕?林語(yǔ)堂先生為了讓西方人了解中國(guó),原本想把《紅樓夢(mèng)》翻譯成英文,但因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的時(shí)代背景與當(dāng)時(shí)差異很大,所以他自己耗時(shí)一年寫(xiě)了一本全英文的《京華煙云》小說(shuō),類比紅樓夢(mèng),講述曾、姚以及牛三大家族的興亡,將中華傳統(tǒng)文化,尤其是莊子之說(shuō)融入故事中,向西方介紹中國(guó)文化。
本書(shū)于1938年至1939年著作而成,書(shū)中的結(jié)局也基本與實(shí)際時(shí)間相契合,小說(shuō)從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)講述到全面抗戰(zhàn)這近40年的歷史。
“朝飲木蘭之墜露兮”,木蘭二字更顯高雅。木蘭出場(chǎng)便給不俗之態(tài),“妙想家”總是有奇思妙想,識(shí)龍骨,曉詩(shī)書(shū),懂禮儀,思想開(kāi)明。
木蘭自然也少不了姚思安父親的諄諄教導(dǎo),不迂腐,在古典文化中滋養(yǎng)的現(xiàn)代女性,與孔立夫引為知己(也有男女情愫,雖后來(lái)成為妹夫,在立夫鋃鐺入獄后,冒大險(xiǎn)與立夫深夜相見(jiàn),互訴衷腸,與司令官斗智斗勇)。
書(shū)中前部分木蘭在讀者心目中是這樣一位高潔女子,只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。在書(shū)中的中后期,在木蘭為人母之后,才突然使人意識(shí)到木蘭也畢竟是凡人,同樣有著人間煙火的氣息。
隨著時(shí)間線的不斷拉長(zhǎng),時(shí)間來(lái)到了大女兒阿滿慘遭槍殺,同時(shí)立夫鋃鐺入獄,使得木蘭心身俱疲。母愛(ài)、昔日知己情愫,面對(duì)亂世,在上流社會(huì)的羅網(wǎng)中徹底落入凡塵。再將時(shí)間拉至全面抗戰(zhàn),南下逃難,在收養(yǎng)沿途孩子,搶救中華民族之血脈,在看到人民群眾對(duì)軍隊(duì)的歡呼,再大的災(zāi)難,人的精神都能克服。
她眼前的光景改變了,內(nèi)心也改變了,融入到一般老百姓中。姚思安先生靜坐而得,木蘭此時(shí)也有了相同的感悟——民族危難之際,沒(méi)有人可以置身事外。
姚思安先生是最清醒的,一生追求自己的道。所謂大隱隱于市,小隱隱于林,姚先生正是大隱,找到自己的一片天,幾近于道。
姚先生崇尚莊子,由對(duì)子女的無(wú)為教育可見(jiàn)一斑,不強(qiáng)求,順其自然。與姚家聯(lián)姻的曾家是末世官家,顯赫的家庭身世,卻是舊俗忠實(shí)的衛(wèi)道者。立夫與木蘭心心相惜,互引為知己,他們談天論地,論古通今,志趣相投,可姚先生并沒(méi)有將他們做媒,反而是曾家蓀亞與木蘭結(jié)為連理。
起初,我看到這一情節(jié)的安排,心中是不太滿意的,覺(jué)得兩個(gè)志趣相投的人在一起更合適,也許這也是我的價(jià)值觀。木蘭的妹妹木蘭莫愁同樣的知書(shū)達(dá)禮,大家閨秀,被姚先生許予立夫。但隨著情節(jié)的深入,更覺(jué)得姚先生的思想之深。
立夫的出場(chǎng),給人不卑不亢,學(xué)識(shí)淵博的感覺(jué),他與木蘭的相互欣賞更是難能可貴。國(guó)家危難之際,他撰文抨擊安福系槍殺游行學(xué)生,讓人不禁聯(lián)想到魯迅。
不過(guò)孔立夫的性格莽撞,終究還是惹來(lái)了殺身之禍。全家人東奔西跑,上下打點(diǎn),才使得他幸免于難。在這里我看到了姚先生深諳性格互補(bǔ),立夫的執(zhí)拗性格與一腔熱血與木蘭類似,兩個(gè)過(guò)于追求精神契合而忽視現(xiàn)實(shí)生活是非??植赖?。
莫愁,她對(duì)于原則問(wèn)題絕不讓步,對(duì)于立夫一再涉險(xiǎn)她毫不松口,堅(jiān)決讓他離開(kāi)政治,做普通的學(xué)者,沒(méi)有莫愁細(xì)心的將“可能作為證明是國(guó)民黨或是共產(chǎn)黨或是反日分子”的文件書(shū)信收起來(lái),取而代之的是生物科學(xué)著作與實(shí)驗(yàn)儀器,立夫估計(jì)早已身首異處,所以說(shuō)姚先生給立夫和莫愁的婚姻安排恰到好處。
在印象中,蓀亞是個(gè)胖子,一個(gè)單純的胖子。他與木蘭的結(jié)合多少有點(diǎn)出乎意料,但他們相敬如賓,心思單純,反而正適合過(guò)日子。從木蘭與莫愁的婚姻安排深感姚先生的良苦用心。
姚太太死后,姚先生出遠(yuǎn)游,尋道,在七年后重回姚家。晚年,他對(duì)中日態(tài)勢(shì)的清楚認(rèn)識(shí),勸說(shuō)素云永遠(yuǎn)記住自己是中國(guó)人,他似乎看透一切,一切又是那么的順其自然。道的思想貫穿姚先生一生,空空而來(lái),空空而去,順其自然,此生無(wú)憾矣。
小說(shuō)中還有許多鮮活的人物,古典美人曼娘,新婚之夜丈夫去世,孤苦守寡三十年,收養(yǎng)子阿瑄,末了日軍侵犯,守身自縊而亡。
姚先生生前說(shuō)道:“如果曼娘也覺(jué)得中國(guó)應(yīng)該打日本,那么中國(guó)就可以打了?!北娙四瑹o(wú)語(yǔ),不知為何一定是曼娘,而不是其他人。
在我看來(lái),曼娘代表的是堅(jiān)守貞操隱忍的古典女子。所謂是可忍孰不可忍,這樣的女子都已經(jīng)到了無(wú)法忍受的時(shí)刻,國(guó)人自然當(dāng)自強(qiáng),才能免于亡國(guó)滅種之痛;
讀到這里以及后來(lái)阿非寶芬夫婦、陳三環(huán)兒夫婦、木蘭的兒子阿通(以及死去的女兒阿滿)和莫愁的兒子肖夫紛紛為破碎的祖國(guó)獻(xiàn)出自己的一份力時(shí),我感到熱血翻涌,甚至覺(jué)得倘若自己也處在那個(gè)時(shí)代,肯定也會(huì)毫不猶豫地站出來(lái)為祖國(guó)出一份綿薄之力……
這本書(shū)在文體上確實(shí)如同簡(jiǎn)化版的《紅樓夢(mèng)》(紅樓夢(mèng)的人物關(guān)系比這復(fù)雜的多),但拿來(lái)展示中國(guó)卻有大大的不同。
《紅樓夢(mèng)》用一個(gè)家族的興衰寓意著清王朝的沒(méi)落,就好比夕陽(yáng);而《京華煙云》則用三個(gè)家族的命運(yùn)對(duì)比,顯示著中華民族強(qiáng)大的生命力,如同朝陽(yáng)。