那些詩句，是用刻意板正過后依然帶有濃重鄉(xiāng)音的話語念出來的。
“狼藉的古老叢林，淋著微涼的露水，月光泛濫，遠(yuǎn)處傳來了恐怖的人聲。母袋鼠趕緊將后代摟于懷中，加快步伐，身后緊跟著膽小的螢火蟲?！?/p>
戴厚厚鏡片的年輕人，坐在廉價(jià)人力市場(chǎng)里誦讀這首詩，讀完，靦腆一笑，
“可能我朗誦得不太好?！?/p>
嘴唇烏青的中年人想了想，說，“你說的這個(gè)我不太懂……”
他應(yīng)聘的崗位是內(nèi)刊編輯，或者叉車司機(jī)。
換了一家，繼續(xù)投遞簡(jiǎn)歷。這次是個(gè)頭發(fā)花白的老頭兒，摘下鏡片的眼睛笑瞇瞇，拿手輕輕一點(diǎn)身后的小黑板，
“你會(huì)寫詩啊，那你肯定懂我這個(gè)是做什么的，你仔細(xì)看看，我這個(gè)是做什么行當(dāng)?shù)?？?/p>
“嗯……運(yùn)輸?！?/p>
“對(duì)啊，運(yùn)輸，做物流的嘛。開叉車的我這邊已經(jīng)夠啦?！?/p>
于是小小的詩人走出攤位，手里捏著一疊小小的詩。他嘆口氣，把詩句塞進(jìn)印有哆啦A夢(mèng)圖案的塑膠口袋里，里面裝著一些基本的衣物和洗漱用具，那是他所有的行李。
《我的詩篇》這部紀(jì)錄片，記錄了六位詩人的生活。在白天，他們是富士康手機(jī)生產(chǎn)工，叉車工，爆破工，制衣廠女工，礦工，少數(shù)民族工人。他們每天的工作內(nèi)容，是在工廠的流水線上組裝零件，熨燙衣物，駕駛車輛，把浮浮蕩蕩的鴨毛塞進(jìn)羽絨服里，在地下六百五十米的深處把煤炭挖出來，用電鉆在山脊里打洞，然后填上一捆炸藥，在黑暗里等待那一聲轟鳴。
其余的時(shí)候，他們寫詩。北京的工人劇場(chǎng)里，詩人楊爍形容他們寫的詩，“把中國原版的真正的生存經(jīng)驗(yàn)，注入到詩歌的形式思考里”。的確，他們多數(shù)作品的注腳，都來源于自己的真實(shí)生活。
來自四川大涼山的彝族小伙寫，
“好些年了，兒時(shí)的伙伴已建起小樓，我也回到了大地的中心，我的土掌房。父親笑呵呵，像溫暖的經(jīng)書，讓我念誦不已。他的拐杖又長(zhǎng)高了不少?！?/b>
過年返鄉(xiāng)，他跟年邁的父親用秸稈生一團(tuán)火，圍坐在火焰旁。老人沉默地抽著煙，過一陣，對(duì)他說，
“我的黑頭巾，我自己纏好了。等我死了，你們就可以直接戴在我頭上了，以前是曲木波普給人戴頭巾，現(xiàn)在他也去世了。等我們老死了，也就沒人會(huì)纏頭巾了。”一句一頓，也像是在念詩。
當(dāng)了十六年爆破工人的中年男人寫，
“我在五千米深處打發(fā)中年。我把巖層一次次炸裂，借此把一生重新組合。我微小的親人，遠(yuǎn)在商山腳下，他們有病，身體落滿灰塵，我的中年裁下多少，他們的晚年就能延伸多少。”
他的父親半身癱瘓好些年，沒有低保的母親在某天被查出癌癥晚期，消息傳來的當(dāng)天他已經(jīng)沒日沒夜在地下工作了整整兩個(gè)月。“聽到她這么說，我的心里真的好像炸裂一樣?！?/p>
十四歲就進(jìn)入工廠制衣的短發(fā)女人寫，
“我手握電熨斗，集聚我所有的手溫。我要先把吊帶熨平，掛在你肩上不會(huì)勒疼你，然后從腰身開始熨起。多么可愛的腰身，可以安放一只白凈的手，林蔭道上，輕撫一種安靜的愛情。最后把群裾展開，我要把每個(gè)皺褶的寬度熨得都相等，讓你在湖邊，或者草坪上，等待風(fēng)吹，像花兒一樣。而我要下班了，我要洗一洗汗?jié)竦膹S服，吊帶裙，它將被打包運(yùn)出車間，走向某個(gè)時(shí)尚的店面，等待唯一的你。陌生的姑娘，我愛你?！?/p>
她熱愛吊帶裙，但車間統(tǒng)一發(fā)放的工作服沒法顯出腰身，有時(shí)她會(huì)在加班結(jié)束的夜晚，爬上床，換上帶有亮片的吊帶裙，偷偷跑進(jìn)衛(wèi)生間里，借著窗戶的反光打量自己的模樣。
六位詩人，每一位都帶有自己家鄉(xiāng)的口音，明明是真實(shí)的生活，看上去卻像某部人文主義的電影。第六位詩人許立志去世了，他生前在富士康工作，加班的每天需要連續(xù)在流水線上操作十一個(gè)小時(shí)。他寫，
“一顆螺絲掉在地上，在這個(gè)加班的夜晚。垂直降落，輕輕一響，不會(huì)引起任何人的注意。就像在此之前，某個(gè)相同的夜晚，有個(gè)人掉在地上。”
后來，他自己也掉在了地上。
我對(duì)讀詩這件事存在一點(diǎn)點(diǎn)偏見，總是迷戀那些稍顯笨拙的發(fā)音，好像一刀切地認(rèn)定，越笨拙越真誠。這些來自底層的詩人，他們歌頌愛情，贊美青春，排泄痛苦，一絲不茍地接受著生活的馬虎對(duì)待。
在黯淡里寫詩，在痛苦里寫詩，在無法掙脫又停滯不前的生活里寫詩。這些概念，多么多么地接近詩歌本身。每一個(gè)字，不被看見，像一枚投進(jìn)湖面的石子，在接觸水面的時(shí)候發(fā)出輕微波動(dòng)，倏而消失。
他們的白天和黑夜是不同的季節(jié)，寫詩，是小動(dòng)物囤積精神食糧，以度過白晝組成的冬天。
我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，有一位在中學(xué)食堂打飯的叔叔，每天工作結(jié)束后，他會(huì)在自家的院落里擺一臺(tái)ktv才有的小屏幕機(jī)器，然后舉起話筒，旁若無人地唱。
許多人都覺得他瘋了?？聪蛩难凵?，好像在看一個(gè)人不動(dòng)聲色地撕扯開自己的內(nèi)臟。
我知道他沒有瘋，他在寫詩。換了一種形式的詩。
End.
文/田可樂小朋友
