好像在美劇圈里提起HBO就是品質(zhì)保證,江湖上也流傳“HBO出品,必屬精品”這樣的話,最被人熟知的應(yīng)該就是《權(quán)力的游戲》了,是由小說(shuō)《冰與火之歌》改編的,今天這部劇—《我的天才女友》恰巧也是由同名小說(shuō)改編的。剛一播出兩集,在豆瓣就收獲了9.4分的高分。
我是原著粉,那不勒斯四部曲已經(jīng)看完了三部,第四部《消失的孩子》出版時(shí)間不長(zhǎng),剛拿到手還在閱讀中。作為一個(gè)讀完書(shū)來(lái)看劇的人,這部劇無(wú)論是從選角還是從場(chǎng)景還原,甚至濾鏡和bgm都合格的讓人驚喜。選角歷時(shí)八個(gè)月,從9000個(gè)小朋友里選擇了兩位主角,當(dāng)看到她倆時(shí),我覺(jué)得她們就是我心里莉拉和埃萊娜的樣子。
令人意外的一點(diǎn)是:雖然這是美國(guó)人拍的電視劇,但因?yàn)楣适掳l(fā)生在意大利,劇里的語(yǔ)言仍然采用了意大利語(yǔ)。意大利導(dǎo)演Costanzo說(shuō)到這件事時(shí),HBO對(duì)他提出的第一個(gè)要求就是確保這部劇用那不勒斯方言講話,他不理解既然觀眾是看字幕,為什么還要對(duì)語(yǔ)言準(zhǔn)確性要求這么高,HBO是這樣回答的:
“They replied that they wanted the series to be authentic. There, in that moment I understood why HBO is HBO.”
他們希望這部劇給觀眾的感覺(jué)是真實(shí)的。“那一刻我明白了HBO之所以成為HBO的原因?!?/p>
先來(lái)說(shuō)一下那不勒斯四部曲,2011年至2014年間,埃萊娜·費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的,留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節(jié)相關(guān)的小說(shuō),描述了兩個(gè)在那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的友誼。過(guò)去五年,幾乎所有的歐美讀者都在談?wù)撍牟壳蜾N量百萬(wàn)冊(cè),被翻譯成40種語(yǔ)言,作者是個(gè)很神秘的人,雖然至今仍未公開(kāi)性別,但媒體推測(cè)“她”為女性,2015年“她”被《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度女性”,2016年《時(shí)代》周刊將“她”選為“最具影響力的100位藝術(shù)家”。
關(guān)于作者的性別我不想猜測(cè),因?yàn)檫@件事讓我想起美劇《Younger》(年輕一代)里有一個(gè)情節(jié)類似的故事,所有人都猜測(cè)能這么了解女性的一定是位女作者,結(jié)果卻讓人意外。
《我的天才女友》是第一部,講述了兩個(gè)女孩莉拉和埃萊娜的少女時(shí)代,埃萊娜是一位作家,本書(shū)以她的視角和口吻來(lái)寫(xiě),讀起來(lái)很有沉浸感。莉拉和埃萊娜一起成長(zhǎng)于那不勒斯一個(gè)破敗的社區(qū),從小形影不離,彼此信賴,但都視對(duì)方為自己隱秘的鏡子,暗暗角力。
莉拉是個(gè)公認(rèn)的壞女孩,任性叛逆卻又勇敢,她上課捉弄老師,毫不畏懼地和欺凌自己的男生對(duì)質(zhì),去找人人懼怕的堂·阿奇勒要回娃娃;但她也是漂亮的,聰明的,自學(xué)認(rèn)字,數(shù)學(xué)極好,會(huì)畫(huà)畫(huà)還會(huì)寫(xiě)精妙的文章。
埃萊娜也是個(gè)聰明又努力的女孩,卻生活在莉拉的光輝之下,既羨慕莉拉的學(xué)習(xí)天賦和超人的決斷力,又一直暗暗模仿莉拉,跟隨她的腳步。
莉拉讀到小學(xué),家人沒(méi)能讓她繼續(xù)讀,便早早嫁人;埃萊娜一路從中學(xué)讀到大學(xué),成為一個(gè)暢銷書(shū)作家。而她們二人還同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)男人,先后和他在一起生活過(guò)。讀到這里,是不是覺(jué)得有點(diǎn)像意大利版的“七月與安生”?
其實(shí)不然,這本書(shū)顯然有著更宏大的格局,故事發(fā)生在二戰(zhàn)后的意大利,主人公的生活也并不是在結(jié)婚后戛然而止,相反這正是一個(gè)開(kāi)始,開(kāi)始反叛自己的階層,開(kāi)始尋找自由的旅程。
埃萊娜通過(guò)努力讀書(shū)直到大學(xué)畢業(yè),后又嫁入名門,看似擺脫了那個(gè)貧窮落后粗俗不堪的那不勒斯,提升了自己的階層,但骨子里被貧窮打上的烙印一次次提醒著她:你和他們不同。
作者在書(shū)中多次寫(xiě)道埃萊娜在面對(duì)與她不同階層人時(shí)的困窘和難堪:
? 是的,我和莉拉永遠(yuǎn)都成不了那個(gè)在學(xué)校外面等尼諾的女孩,我們倆都缺少某種難以描述但至關(guān)重要的東西,即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她,也能從她身上看出來(lái)的一種東西,那種氣質(zhì),要么有,要么沒(méi)有,靠學(xué)習(xí)拉丁文或者哲學(xué)是不能獲得的,甚至賣香腸和鞋子賺錢也沒(méi)用。
? 襯衣里面很不得體,衣服下面是貧窮和失禮。
? 她充滿著困窘:“我一直都很害怕,害怕說(shuō)錯(cuò)話,害怕語(yǔ)調(diào)太高,害怕衣服穿著不得體,害怕表現(xiàn)得猥瑣,害怕自己沒(méi)有真正的思想?!?/p>
? 她安慰自己:“盡管我是一個(gè)女孩子,盡管我出身貧賤,到現(xiàn)在我還保留著之前的習(xí)氣,但在我二十三歲的時(shí)候,我爭(zhēng)取到了出版一本書(shū)的權(quán)利,我的一切都無(wú)可厚非?!?/p>
? 但當(dāng)她再一次置身體面的階層時(shí),“那個(gè)戴著厚鏡片眼鏡的先生,讓我覺(jué)得羞怯,我又被打回原形,又成了那個(gè)來(lái)自于貧民區(qū)的小女人,那個(gè)門房的女兒,操著一口的南方腔,很驚異自己能走到這一步,在那兒扮演一個(gè)年輕、有文化的女作家的形象?!?/p>
書(shū)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)著【庶民】:“我們就是庶民,庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒,就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵,就是那面骯臟的地板—服務(wù)員正在上面走來(lái)走去,就是那些越來(lái)越粗俗的祝酒詞,庶民就是我的母親...”
埃萊娜說(shuō)自己的一生是提升社會(huì)階級(jí)的低俗斗爭(zhēng),通過(guò)讀書(shū)走出這個(gè)破敗的城區(qū),而莉拉抗?fàn)幉贿^(guò)命運(yùn),嫁給了自己不愛(ài)的人,但是埃萊娜獲得了真正的自由嗎?莉拉又是真正的妥協(xié)嗎?底層女性長(zhǎng)大的莉拉深知,她們需要反抗的不止是擺脫庶民身份,而是反抗一種更殘酷的命運(yùn)—莉拉參加了罷工和工人運(yùn)動(dòng)...
因?yàn)樽髡呤且园HR娜其人來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō),她太真實(shí)的在剖析自己,那些難以啟齒的隱秘心事都被誠(chéng)實(shí)的記錄下來(lái),埃萊娜和莉拉友誼里的嫉妒和疏離都被清晰的刻畫(huà)出來(lái),真實(shí)到讓人簡(jiǎn)直要誤以為這是本自傳。
? 我很擔(dān)心斯特凡諾不讓她去,但我又害怕斯特凡諾讓她去。我害怕她去的時(shí)候穿的很扎眼,就像去找索拉拉兄弟那次一樣。我還擔(dān)心無(wú)論她穿上什么衣服,她的美貌都會(huì)像星星一樣光芒四射,每個(gè)人都會(huì)被她迷住。我擔(dān)心她會(huì)說(shuō)方言,會(huì)說(shuō)一些不得體的話,暴露出她只有小學(xué)畢業(yè)的文化水平。我很擔(dān)心她假如開(kāi)始說(shuō)話,所有人都會(huì)為她的聰明感到震驚,加利尼亞老師會(huì)被她迷住。我擔(dān)心老師會(huì)覺(jué)得她既傲慢又幼稚。我擔(dān)心老師會(huì)發(fā)現(xiàn)我不過(guò)是莉拉一個(gè)黯淡的影子,她不會(huì)再關(guān)心我,而會(huì)專注于她,會(huì)想再和她見(jiàn)面,會(huì)讓她回到學(xué)校里繼續(xù)學(xué)習(xí)。
太真實(shí)了,真實(shí)到難以入目。這里的每一個(gè)人都真實(shí)的讓你難以喜歡,每個(gè)人都沒(méi)有金手指,莉拉顯然是那個(gè)主角,但她畢竟不是普通人,她是“天才”,我在埃萊娜身上能找到更多的共鳴。
埃萊娜有一種很難得的品質(zhì)—“向好”,很多人往往在第一層“見(jiàn)好”上就被絆住。埃萊娜追隨莉拉,是因?yàn)樗吹玫嚼蚶砩嫌凶约簺](méi)有的東西,那些聰明、果斷、堅(jiān)決、兇狠,是她想要擁有的,她想在莉拉身邊聽(tīng)她講話,談?wù)撃切┧枷?。包括喜歡尼諾也是如此,“我已經(jīng)太落后了,尼諾可以幫助我,彌補(bǔ)我所不知道的領(lǐng)域”,“我聽(tīng)他說(shuō)話,感覺(jué)我的頭腦被點(diǎn)亮了,就像曾經(jīng)的莉拉對(duì)我的啟發(fā)一樣,他對(duì)我說(shuō)的話能幫助我成長(zhǎng)?!焙痛髮W(xué)的男朋友在一起的時(shí)候,她擁有了他的一些習(xí)慣,“這些習(xí)慣在我身上根深蒂固”,她好像善于吸取別人身上那些優(yōu)點(diǎn),并把那變成自己的東西。
埃萊娜也是真誠(chéng)的,真誠(chéng)到讓人不忍責(zé)怪,她說(shuō)“我已經(jīng)習(xí)慣于討得所有人的喜歡,別人對(duì)我的喜歡,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一層亮閃閃的盔甲”,她為了討得別人喜歡努力的看報(bào)紙,說(shuō)著那些自己都不懂的政治言論。她對(duì)自己有著嚴(yán)格的自我要求和自我約束,并且懂得堅(jiān)持。
很多人疑惑明明莉拉才是更聰明的那一個(gè),可為什么看起來(lái)獲得世俗意義上的成功的人卻是埃萊娜呢?在小時(shí)候可能就注定這個(gè)結(jié)果了,莉拉提出要看海,先要回頭的也是她,埃萊娜是想堅(jiān)持走到海邊的人。這一段在她的自述中是這樣描寫(xiě)的“你走得越遠(yuǎn),就會(huì)越自在。而我呢,僅僅穿過(guò)大街上那個(gè)隧道,我都會(huì)感到害怕,你記不記得,有一次我們想去看海,后來(lái)下雨了?我們兩個(gè)是誰(shuí)想繼續(xù)向前走,是誰(shuí)想后退的?我還是你?”
從這個(gè)角度看莉拉對(duì)于埃萊娜來(lái)說(shuō),大概是她的指路者,我做不到的,由你來(lái)完成。
關(guān)于她倆是不是塑料姐妹花這個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得不是,第一部里有一段很感動(dòng)我的對(duì)話:
莉拉:“無(wú)論發(fā)生什么事情,你都要繼續(xù)學(xué)習(xí)?!?/p>
埃萊娜:“還有兩年,拿到高中畢業(yè)證我就學(xué)完了。”
“不,永遠(yuǎn)都學(xué)不完,我給你錢,你要一直學(xué)下去?!?/p>
我很不安的笑了一下,說(shuō):“謝謝。到了一定程度,就沒(méi)學(xué)可上了。”
“但你不一樣,你是我的天才朋友,你應(yīng)該比任何人都要厲害,無(wú)論是男生還是女生?!?/p>
原來(lái)不止埃萊娜把莉拉當(dāng)“我的天才女友”,莉拉也一直把埃萊娜當(dāng)做自己的“天才女友”啊。
最后放一段埃萊娜關(guān)于學(xué)習(xí)的想法:正是因?yàn)樯鐣?huì)不公正,才使學(xué)習(xí)對(duì)于有人來(lái)說(shuō)是非常艱苦的事(比如說(shuō)對(duì)我),但對(duì)其他人是一種消遣;從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),不管社會(huì)公平不公平,人們都必須學(xué)習(xí),這是一件非常好的事兒,非常好的事兒。