一

小時候，我念念不忘而且從未實現(xiàn)的一件事就是捉蝦。

第一次，我和同院的兩個哥哥密謀，在一個沒有月光的晚上，帶著一把小鏟，一個玻璃瓶，一把手電，穿過家屬院北邊的樹林下到水塘邊上，把塘邊的淤泥翻開，尋找藏在泥底的蝦的身影。然而，不知怎么走漏了風聲，樹林那邊照來手電光，原來是我爸來了，怕我出事，我只得悻悻地回去。

第二次，我和一個好朋友在法院附近的一片水塘試圖捉蝦。塘邊既陡，又無工具，我急得幾乎要下水。這時候，摩托聲由遠而近，又是我爸來了，我只得又悻悻地回去。

第三次，我到舅舅家過麥。大人們在場上干活，我偷偷跑到場邊的水渠，沿著渠走，撥開水草向水里看，希望哪怕能捉到一只也好。然而又不幸，一腳踩在淤泥里，陷住不能動了。我只得向大人們呼喊，最終被拔蘿卜似的拔了出來。

其實捉蝦并不難，在蒙蒙亮的清晨（此時正是它們活動的時候），取一個篩子或細眼籠子，放上一些骨頭或者剩餃子沉到水里，過一會兒提出水面，滿眼是跳動的蝦。然而，年幼的我卻始終湊不齊這幾個簡單的條件。

最后還是表哥不知怎么弄到了一只，裝到罐頭瓶里給了我。

蝦對水質(zhì)的要求最高，只要稍有污染便不能生活。所以水一旦受到了污染，最先絕跡的不是魚而是蝦。幾年之內(nèi)，上述幾處水域里的蝦就都絕跡了。我于是再也沒有機會捉蝦。

也就是說，我只養(yǎng)過一只蝦。

二

我把這只蝦養(yǎng)在魚缸里，放上許多的水草。偌大的魚缸，只這一只蝦，顯得有些孤寂。

它看起來遲鈍，實則不然。它的身子總是彎著，一旦伸直，就獲得了一股爆發(fā)力，使自己幾乎能瞬間移動；平時腹下的小腿劃水，懸浮在水里，受到驚嚇，尾巴一彈，像離弦的箭一樣扎入水草叢中。它的鉗子細小，遠不如螃蟹的有力，時常捋自己的長須，棒狀的眼睛不時動一動，像是在思考著什么高深的問題。它的軀體近乎透明，甲殼里面包裹的似乎是清水，只在頭的后部有一個大黑點，我從書里知道，那是它的心。

站在魚缸邊上一眼望去可以看清對方的心，這是多么不可思議的事！我不知道還有什么動物——包括我們?nèi)祟愖约骸馨炎约旱男奶宦督o別人看。

這只捧著心給我看的蝦，在水草里孤獨地游弋了幾天之后，死了。

從此，我只見過餐桌上鮮紅的蝦，再也沒見過清水里透明的蝦了。

三

小時候喜歡畫畫，知道齊白石畫蝦畫得好。他家里有一個玻璃缸，缸里總有幾只蝦。蝦身有幾節(jié)，須有幾條，足有幾對，各處關(guān)節(jié)如何活動，白石老人全都了然于胸。所以他下筆“有準兒”，逼似自然界中的活物又能別有意趣。

他畫蝦的畫兒很多，絕大部分都是一張白紙，幾只蝦，除此之外別無他物。沒有水，沒有藻，沒有萍，大片的空白，留給你自己去想象。就那么三四只、七八只蝦，或濃或淡，或大或小，或聚或散，長須的線條細得幾乎要斷，身體處的墨淡得幾乎成了透明，一切都恰到好處，栩栩如生。我甚至疑心用手一碰，它們就驚跑了。

很久以前，上影有一個美術(shù)片，叫《小蝌蚪找媽媽》，里面一切動植物全是水墨畫的技法。有人說這部片里的魚蝦青蛙蝌蚪等等的造型都是齊白石畫的，這我倒不信。但是那蝦的造型確實極好，一只大蝦帶著幾只小蝦，在水里搖搖晃晃、慵慵懶懶地游，看了舒服極了?，F(xiàn)在小孩們看的動畫片里已經(jīng)沒有這個了。