? ? “涂改院子的黑色剪影，一向是月光的權(quán)利?！?br>

? ? ? 這是在《月光院落》里看到的一句話，想想自己已經(jīng)很久沒有翻開一本書細細地讀了。

? ? ? 讀完這篇散文，我像是找到了當年那個在夜里看書看到狂呼的自己。何其有幸，能在書海中找到一篇能和自己有共鳴的，讓自己回味無窮，為其語句、辭藻震驚三連的文章！

? ? ? 瞥見文章右下角，“本文選自《散文百家》”，便立刻上某寶搜索，本以為這是本書籍，不曾想它是連刊的雜志。

? ? ? 思及此，我是在什么年紀接觸過雜志的呢？記得很小的時候，大街上還有騎著自行車的賣報員，他們總是風雨無阻。

? ? ? 在手機大世界的藥店旁邊，有一家報刊亭，那時父親只要從街上經(jīng)過，就會在報刊亭那兒停留一段時間，挑選自己喜歡的雜志，連帶著買一份最新的報紙，接著從磨了皮的小方錢包里掏出幾元幾角錢，遞給報刊亭老板。

? ? ? 小時候的我，夠不著桌面，我只能隔著玻璃窗，望望柜子里精美的書籍，父親買完了雜志報紙，便帶著我一起回家。

? ? ? 等我大了一點，踮踮腳可以夠得到桌面時，我開始期待父親再帶我去一次報亭。

? ? ? 終于，我等到了這個機會。若要看到桌面上的風景，就我當時的身高，還是要費點力，趁父親挑雜志的時間，我不知從何處搬來幾塊磚頭，墊在腳下，報刊亭老板見了，也不責怪我，只是微微笑，好像同意了我的做法。

? ? ? 我夠到了大大的桌面，看見了從前沒有見過的“風景”。原來這個報刊亭有雜志、報紙，還有很多小朋友喜歡看的書。我鼓起勇氣，向父親討要，就這樣，我在報刊亭買下了第一本自己的動畫本。

? ? ? 再長大一點，學業(yè)繁重了，我便經(jīng)常光顧書店，買文學名著或者學習資料。那個時候報亭還在，但是顧客不多，比較冷清，路過的時候偶爾會看到報亭旁邊，老板蹲著給坐在小板凳上的小女孩喂飯。

? ? ? 以后便只是路過，不曾駐足。

? ? ? 父親還是很愛一個星期一本《讀者》，家里各個角落幾乎都能看到，閑來無事時，我也會翻開看一看，就這樣，《讀者》無意間也在伴我成長。

? ? ? 逢著過年，家里大清掃，我決定把父親的雜志和報紙好好整理一下。一整理才發(fā)現(xiàn)，父親的雜志已經(jīng)可以摞得很高。

? ? ? 小時候不懂珍惜，這些書都被父親低價處理了。對父親而言，看完了的書就像不新鮮的菜，不必吝惜。長大后的自己倒反而沒隨著父親這一點，凡是自己愛的書，我都會精心保管好，不讓它染上灰塵。

? ? ? 后來，也沒有再關(guān)注報刊亭的生死存亡，只知道信息化時代的來臨，人們都用上了智能手機，那時候很流行一句話“一機在手，天下我有”。

? ? ? 如今想要再去重尋報刊亭的影子，怕是再也找不到了，人們已經(jīng)習慣了快節(jié)奏的生活，少有人再有為一本雜志駐足停留的閑情逸致。

? ? ? 大數(shù)據(jù)的出現(xiàn)，帶來了便利，也讓我們迅速淘汰了過去。現(xiàn)在的小朋友們，很難再寫出江南煙雨、盛夏蟬唱、孤舟笠翁、荷香蔓溢、草木枯榮……

? ? ? 他們沒有了那種生活環(huán)境，便很難同我們那一代人共情。

? ? ? 但也是幸運的，因為這映證著我們國家的飛速發(fā)展。過去時代的人也不必停留在過去，懷念的就讓它歸屬于過去，要有足夠的信心去迎接未來，甚至創(chuàng)造更多符合時代主流的東西。

? ? ? 文字，不應該只用來懷念，也應該“賽博朋克”一點。

（2021年10月1日 于家 僅以此記錄過去的報刊亭）