我和高銘在做同樣的事。我們和精神病人聊天，然后記錄成文字。這算是無聊生活中屬于自己的一點(diǎn)興趣。

我拉開椅子坐下，取出筆記本，然后按下了錄音筆的開關(guān)。這次被安排見面的是一位中年男子，據(jù)說在來到這所精神病院前他事業(yè)有成。

“早上好，先生?！?/p>

“早上好?！彼肟吭谧紊希＞霊猩?。

“既然您已經(jīng)同意見我，那么咱們開始吧?！?/p>

對方點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您以前是位作家?”

“對?！?/p>

“后來為什么不繼續(xù)寫下去了呢，您的書很暢銷啊。”

“沒有必要了?！?/p>

“為什么?”一個作家在事業(yè)如日中天的時候原本可以名利雙收，卻突然宣布退出文壇，我有些奇怪。

“你覺得人會做沒有意義的事嗎?”他反問道。

我措手不及，頓了一下才做出回答:“不會?！蹦菚r我腦海里涌現(xiàn)出千百種答案，可腕表顯示僅過了幾秒。

“我也這樣認(rèn)為，人是不會做沒有意義的事的?！词故撬袚圃逻€能掬起一捧泛著月光清輝的流水’呢。很詩意的一句話對吧，”也許是我閱歷不夠，他表情中透露出的那絲復(fù)雜我沒能讀懂，“可人總是在做重復(fù)的事，而我同樣認(rèn)為‘重復(fù)無意義’?！?/p>

“怎么說?”

提及這個話題他眉頭蹙起，略顯煩躁。

“不管人做什么事情都是有其意義的，不論你是刻意還是無心，你的每一個舉動都被賦予了存在的意義。盡管有時達(dá)不到既定的目的，但‘意義’這個詞本身并非只有達(dá)到目的時才有價值。我這樣解釋你能懂嗎?”

“請舉個例子。”

“好。比方無心插柳柳成蔭，你目的不在于此卻意外造成了某種非你本意的結(jié)果，這就是插柳的意義?！?/p>

“可您說的‘重復(fù)’又是什么意思?”

“問題就在這兒。”他抓了一下頭發(fā)，問我:

“有火嗎?”

“我不吸煙?！?/p>

對方顯出焦慮的神情，指節(jié)不停地扣擊桌面。

“知道嗎，酒精可以麻痹人的精神，尼古丁的味道令人著迷。許多人為此意志消沉，可我不會，我有更好的辦法暫時避免思考某些我得不到答案的問題?！?/p>

“是什么？”我握起筆打算記錄重點(diǎn)?？伤徽f了兩個字:“睡覺。 ”

哦，想起來了，在我先前得到的消息中有提及到這個人嗜睡。一天二十四小時中，他有十八個小時都在睡覺。醫(yī)生曾懷疑這是否是一種疾病，可查閱了大量以往病例，均未給出合理解釋。

我低頭思考，但思緒復(fù)又被他拉了回來:“聽我說，睡覺是普通人逃避問題的最佳手段。我們都是普通人?！?/p>

他直視著我的眼睛，仿佛瞳仁中還隱藏了另一個人的瞳孔，我感到有兩個人在盯著我，這種滋味并不好受。我毛骨悚然。

“知道為什么我答應(yīng)只在早上見你嗎？”這回他沒等我回答便繼續(xù)說了下去:“因?yàn)橹挥羞@個時間段我不會犯困。”他哈哈大笑。

醫(yī)院外栽種了許多銀杏樹，現(xiàn)在是冬季，薄雪覆在枯黃的葉片上，平白添了幾絲冷意。

“我寫過些東西，那時我以為自己是一個開拓者，腦海中瞬間閃過的靈光被捕捉到后就立馬動筆?！彼闷娈惖恼Z調(diào)娓娓道來，像是在講述別人的故事，“我給予筆下人物以三觀以生命，并借他們提出某種觀點(diǎn)。我認(rèn)為那觀點(diǎn)是我的，它獨(dú)一無二?！闭f著嘴角泛出諷笑，

“可隨著年齡的增長，我也稍稍讀了點(diǎn)書，在這里說明一點(diǎn)我可不是自謙，相比起古今中外浩如煙海的書籍，我所讀的那點(diǎn)書只能算作牛毛?！?/p>

我對他的話表示認(rèn)同。

“我發(fā)現(xiàn)迄今為止我思考過的所有觀點(diǎn)，其實(shí)前人早已提出過，這在他們流傳下來的著作中便可見-斑。我開始懷疑自己，我曾寫過的所有東西是否有意義，不斷重復(fù)超前思維的先驅(qū)者所提出的理論和觀點(diǎn)到底是否有意義?！彼瓷先ビ行┙乖?，將手伸進(jìn)兜里發(fā)現(xiàn)只有香煙沒有打火機(jī)，遂將煙塞回了口袋里。

“我想讀遍世界上所有的書來求一個答案，驗(yàn)證總有一個觀點(diǎn)是前人沒有提到過的?！闭f至此處竟有些凄涼:“可是， 生命太短暫了，書讀的完嗎?”

我抿了一下嘴唇:“其實(shí)，您可以向其他人尋求幫助?！?/p>

可他立即說:“我不依靠任何人， 因?yàn)闆]有人能夠給出說服我的答案。我只得靠自己?！彼衍浺纬芭擦伺玻匦伦?“你讀科幻小說嗎?”

“讀過?！?/p>

“科學(xué)家從試驗(yàn)者的身上提取基因，合成無數(shù)個近乎完美的克隆人。她們被利欲熏心者應(yīng)用在各個領(lǐng)域，投入到各種工作中，成為白領(lǐng)成為司機(jī)成為快遞員成為娼妓。這時試驗(yàn)者也就是克隆人的本體，其存在本身便沒有了意義。“我一邊認(rèn)為人不會做沒有意義的事，一邊又認(rèn)為重復(fù)無意義，而人一直都在不停的重復(fù)重復(fù)，這非常矛盾。”我注意到他的表情帶著我所不能理解的困惑，“可恰恰有趣的是，這個世界原本就是自相矛盾的，就像光既是粒子也是波。我的左腦和右腦都無法說服彼此，所以它們經(jīng)常處于酣眠狀態(tài)。

“先哲們具有非凡的遠(yuǎn)見卓識，我們現(xiàn)在提出的所有觀點(diǎn)在他們的作品中均有跡可循。你以為這是自己的，殊不知在若干年前早已經(jīng)有人對此做出了透徹的分析。你暫時沒有找到只不過是因?yàn)樽x的書還不夠多，現(xiàn)在的社會浮躁而狂妄，這便是癥結(jié)所在?！?/p>

這個男子的目光中帶著輕蔑，“我要回到創(chuàng)世紀(jì)初?！边€有郁郁不得志的瘋狂。

“對不起，方便告訴我 您耳朵上的傷口是怎么來的嗎？”我終于還是問了出來，從進(jìn)人這個房間起我就注意到對方耳根處有道猙獰的傷疤?？噹б呀?jīng)拆掉了，我想應(yīng)當(dāng)是許久之前留下的。這時問出來，我暗自長舒一口氣。

“你說這個啊?！彼坪趸貞浧鹆送拢州p輕撫摸那道丑陋的疤痕，嘴角漫上笑意，“世人都覺得梵高割了自己的耳朵，是因?yàn)樗加芯窦膊。裰静磺?。但他們錯了。我和梵高都探索到了真理，可事實(shí)讓我們痛苦不堪。唯獨(dú)上帝是仁慈的，割耳是對我們的褒獎?！?/p>

“您將割耳當(dāng)做獎賞？用肉體上的痛苦緩解精神上的痛苦？”

“沒錯。”他眼神一凜，手從耳朵拿開:“可是那群人什么都不明白就竭力阻止，不讓我碰任何銳器。我向他們解釋，后來居然被送到了這里。那群瘋子！”他罵道。

“可是您有沒有想過，”我斟酌著緩慢的說:“‘重復(fù)無意義’這個觀點(diǎn)，或許早已被先您之前的其他人闡述過了。按這種邏輯來講，您所做的所有事情到底是否有其意義呢?”

不論再怎么斟酌，我的話還是中傷了他，對方臉色忽然變得扭曲，瞳孔崩射出淬了毒的箭矢。誰能看得出這曾經(jīng)是一位滿懷浪漫，寫下無數(shù)綺麗詞句的作家呢?

“你再說一次?！彼兆∽伟咽?，指節(jié)泛白。

我閉緊嘴巴，緘默不言，唯恐剛一出聲他就撲過來也割掉我的耳朵。

“人為什么總是做一些愚蠢的事！”他大聲喊叫，像在譴責(zé)別人也像在嘲諷自己:“每天都是一個樣，這樣活下去難道不是在虛度光陰？重復(fù)重復(fù)不停的重復(fù)，重復(fù)到底有什么意義！”

“人的數(shù)量有六十億，并以萬物靈長自居，可他們都是重復(fù)的?！彼穸巳恕?/p>

“所謂宙斯赫拉玉帝王母都不過是臆造出來的，這些神的創(chuàng)造無論東西方都是具有重復(fù)性的?！彼穸松?。

“這世界日月輪轉(zhuǎn)不休，四季交替不止，經(jīng)歷過毀滅又重新誕生，它本身也在重復(fù)?！彼穸耸澜?。

“我所說的這些話已毫無意義，因?yàn)槲乙呀?jīng)向許多人重復(fù)了許多遍?！弊詈笏穸俗约骸?/p>

對于情緒激動的病人你不能反駁他，否則只會讓他的情緒更加激動。來此之前他的主治醫(yī)生提醒道。

我張了張口，說:“從實(shí)際出發(fā)，不管是否重復(fù)，過好當(dāng)下的生活才是最重要的。你需要幫助?！?br>

他忽然安靜了，眼睛瞥向醫(yī)院林蔭路兩旁積著薄雪的銀杏樹。過了一會兒他漸漸露出笑意,那微笑就像是泥土的表層結(jié)了冰:“謝謝你，但現(xiàn)在我該睡覺了?！?/p>

他自顧自的翻身上了床鋪，對我這個呆愣住的陌生人仍舊待在房間里的行為視若無睹。好像體內(nèi)的生物鐘產(chǎn)生了作用發(fā)出提醒，隨后他必須去睡覺了一般，非做不可。

我想讓他清醒，可他主動選擇了沉睡。

我突然覺得，自己似乎不該去打擾他。于是我關(guān)了錄音筆，帶上了房門。

“這之后呢?”高銘問。

“他死了。”我說。

高銘顯得很平靜，他經(jīng)歷過太多這樣的事，所以毫不驚訝。他沒有問那個男人是怎么死的，我亦沒有提——我們都不在意。

“到此為止吧，這個興趣太沉重了?！蔽议_口道。

“你想結(jié)束？”

“對，就現(xiàn)在?！?/p>

后來高銘?yīng)氉猿蔀榱擞涗浾撸B同我的那份一起。

“如果有一天你不想繼續(xù)下去了，你說過會告訴我原因?！?/p>

窗外薄雪消融，楓葉和銀杏裸露在大地上，風(fēng)乍起，寒意陣陣。手中熱茶轉(zhuǎn)涼，我放下杯子收回向外眺望的目光:“也許是我加速了他的死亡?！?/p>

我聽見高銘輕輕嘆了口氣。

“醫(yī)院的工作人員在他床頭的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一一片銀杏葉，上面寫著幾行小字。這恐怕是他在現(xiàn)世留下的最后一首詩。

“是絕筆?”

“嗯?！便y杏葉帶著他最后的詩意投人泥淖。我在心里補(bǔ)充道。

“那是一首怎樣的詩? ”

“充斥著絕望與無助?！?br>

銀杏葉上寫著:

我有些畏懼

我不敢提筆

乏味的重復(fù)

重復(fù)無意義

我的手在抖

我是真的怕了

仿佛深陷泥沼

我看不到希望——

by 肖逸