巷子裡的冬天，總是帶了些憐愛(ài)和墨水的味道的。我和小雀子因是學(xué)堂讀書(shū)的緣故，總是要練習(xí)臨摹，後來(lái)還要學(xué)習(xí)文章，多是哆哆嗦嗦的持著筆，擱著細(xì)細(xì)的狼毫對(duì)著墨水哈氣。白白的小氣團(tuán)在書(shū)房裡嬉笑，到底使人開(kāi)心些，也暫忘卻了繁重的學(xué)業(yè)了。奈何我是個(gè)閒不住的傢伙，讀書(shū)的時(shí)候是坐不住椅子的，眼睛游離著窗戶外面，總想著尋些新奇的事物來(lái)玩。這也是父親工作的關(guān)係，不常有時(shí)間照看我們，林嫂又是極忙的。（小雀子6歲時(shí)，乳母就被辭退了）。

筆戶巷大概十一月的時(shí)候就會(huì)有雪花親昵的來(lái)看望我和小雀子，原因是我們是極愛(ài)下雪的。我對(duì)雪總是帶有一種複雜的感情，但在北京城的那會(huì)兒，是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的喜歡。喜歡雪晶瑩剔透的模樣，喜歡有棱有角的六邊形。常?？吹窖┗h落的時(shí)候，我會(huì)抓一把來(lái)看。雪花融化的剎那，緩緩淌下淚來(lái)。倒不是自己多愁善感，只是覺(jué)得純潔的東西消逝了。後來(lái)離開(kāi)北平城的那個(gè)冬夜，大雪漫天，我懂了，那是向我純潔的童年告別。雪，那是我的童年。

“英子，外面！英子！”小雀子是不喜喊我姐姐的，父親頗為讚賞這種平等的意識(shí)。我順著聲音望出去，果然，書(shū)房外已經(jīng)立著個(gè)雪人了。“小雀子，那是你堆得麼？”我邊說(shuō)邊掀起簾子走出去?！翱蓭Я耸譅t？”“英子，英子，我在這兒了。”“哪呢？”我站在階沿上，細(xì)細(xì)的察看了院子，只覺(jué)得小雀子在惡作劇?！坝⒆樱氵^(guò)來(lái)瞧?！边@下我可看明白了，那雪人兒抖動(dòng)起來(lái)，卻把腦袋折翻了，露出雀斑點(diǎn)點(diǎn)的可愛(ài)面目?！鞍パ?，英子，每年都讓你找著的，今年莫不是我贏了？”小雀子甚是高興的說(shuō)，一面抄起她的圍巾來(lái)，一面扒拉著雪人，一面談笑著，睨眼瞧著我。我自是比她大幾歲，但畢竟是小孩子心性，雖是有些不喜，但一會(huì)兒以後，又渾然玩到一塊去了。

“啊嚏！”到底是在雪中玩兒久了，女孩兒的身子就有些堅(jiān)持不住。況且北平城又是極冷的，林嫂規(guī)矩不可以在雪裡玩的。如今這個(gè)噴嚏，可是暗示著我要感冒了。這是不可以被父親知道的，當(dāng)然林嫂也是不能的，林嫂必然要去回了父親的，這便是小性子，鄉(xiāng)下人帶的脾氣。

這下子小雀子也著了慌，連忙把我推回書(shū)房裡去，又把手爐往我懷裡一塞，邊叫嚷著“這下可怎麼處？”，邊馬不停蹄地要往藥櫃子裡找西藥去。我也緊張的很，但還知道分寸?！靶∪缸?，你莫要嚷出聲?！薄爸辉谒帣欁友e尋些治咳嗽的藥來(lái)就好，不見(jiàn)得我的身子這麼弱。左右只是小病癥，不礙大事的?！比欢鴧s不知是冷熱交加的緣故，到夜裡咳嗽癥狀又嚴(yán)厲起來(lái)。我知道這必然是挨不過(guò)去的，便掙扎著想去喝些熱水，好讓嗓子舒服些。卻聽(tīng)見(jiàn)小雀子夢(mèng)裡邊喊：“英子，英子，小病呢，不怕不怕。”不知不覺(jué)的，我忽的便想哭。這便是姐妹的意思了，從來(lái)都是一樣的心，記掛著彼此。

第二日，因是感冒的緣故，我便躺在床上。這件事畢竟是瞞不住的，父親便尋了中午的空閒來(lái)望我。我聽(tīng)小雀子說(shuō)父親進(jìn)門(mén)時(shí)，心裡是極害怕的。想著一頓教訓(xùn)是免不了的，縱算是現(xiàn)在在病裡，出了藥期也是要訓(xùn)的，這是家裡的原則，不可有人違逆的。

然而父親卻沒(méi)有提教訓(xùn)的事，只是淡淡的看著我，然後淳言厚語(yǔ)地告誡我說(shuō)一些注意身體的話，又說(shuō)讓朱醫(yī)生下午來(lái)開(kāi)藥。約莫是覺(jué)得我已經(jīng)大了的緣故，他先是這麼說(shuō)“你是六年級(jí)的高小生了，不能任性，要學(xué)會(huì)照顧小雀子?！比会嵊謸Q了腔調(diào)的說(shuō)“哪裡是個(gè)女孩子的樣，莫不是巷子後頭的那些皮娃子們叫慫的，這可是要緊的，以後卻好好的學(xué)習(xí)些禮儀之類的事了，以後就上女子第一附中，林裴先生是極重視女子禮遜的，你可以稱呼他‘老師’?！蔽抑挥形ㄎㄖZ諾的應(yīng)了，可是跟從林先生學(xué)習(xí)的日子，是後來(lái)到了滬上時(shí)，才明白自己是幸運(yùn)的。至於現(xiàn)在再去尋找林先生的記憶，卻是殘缺了，不由得引為憾事。

從那次開(kāi)始，雪只有純潔的味道了，沒(méi)有歡喜的感覺(jué)，整個(gè)冬天我都被迫在書(shū)房裡對(duì)著狼毫筆哈氣，對(duì)小雀子能在雪裡自由自在的玩鬧充滿了妒忌心理，然而這是為我自己考慮的事情，於是淺淺的哀怨和純潔的想念就貫穿了北平城的冬天，貫穿了我的童年。