她要好好活著，把離世親人的人生，一并都活了。
地震十周年這天，羌族女孩母燚并不打算特意做什么。她每天都在紀(jì)念媽媽和弟弟，還有那頃刻間被吞沒，沒有留下任何痕跡的村莊。
重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后，母燚在南京一家做旅行產(chǎn)品的大公司當(dāng)技術(shù)人員，維護(hù)酒店預(yù)訂后臺系統(tǒng)。她去的地方越多，就越為媽媽惋惜：一輩子沒有走出過大山，沒有化妝品，沒有高跟鞋，連火車也沒坐過。
母燚的羌族姓氏和名字都很特別，常引人好奇，但他們并不知道，眼前這個四川姑娘，人生被十年前的大地震斬為兩截。
母燚常在腦中回放那個溫暖卻不安的午后。像看電影一樣，慢鏡頭穿過一片黃燦燦的油菜花田，媽媽穿著綠色衣服，抱著身穿鵝黃色罩衣的弟弟，站在家門口的李子樹下，弟弟呵呵笑著，向姐姐揮手作別。
那是2008年5月11日，星期天。母燚13歲，讀初二。弟弟母志焱一歲零八個月，名字里也帶著許多的火。
和往常一樣，母燚拖到下午才下山去坐車上學(xué)。不知為什么，這天的離別讓她特別不舍，心里揪著疼，好像這一走就是永別。她邊走邊回頭，對媽媽和弟弟說：“下周我早點(diǎn)回來。”
這真的是永別。眼前的陳家壩大竹村、李子樹、油菜花田，還有媽媽和弟弟，都在24小時后化為烏有。
不久前，母燚看了電影《尋夢環(huán)游記》，在南京的馬路牙子上哭得直不起腰。她害怕自己的記憶會“消磁”?！叭绻野褘寢屚耍遣皇蔷蜎]有人記得，李紅瓊曾經(jīng)存在過，就像從來沒有來過一樣？”母燚只有一遍遍回想老家的一草一木，想梨樹花開，想媽媽的一切，想跟她感情最好但連“姐姐”還不會叫的弟弟，并把這些畫面都牢牢刻在心里。
一
母燚是王韋（點(diǎn)擊查看王韋的震后十年《北川學(xué)生這十年，苦難的抗體悄然生長》）在桂溪中學(xué)的初中同學(xué)。學(xué)校建在陰坡，雖震感強(qiáng)烈，但受災(zāi)并不嚴(yán)重。地震發(fā)生后，她和其他人滯留在學(xué)校，以為災(zāi)情并不嚴(yán)重。下午開始下雨，天氣變得異常地冷。陸續(xù)有家長來接孩子，帶來一個又一個噩耗。
母燚張望著，在人群中尋找印著小鴨子圖案的黃色罩衣。她想如果媽媽在，一定會抱著弟弟來。但她心里有種不安，特別特別地不安。很晚的時候，來了一個老大娘，說大竹村的一百多人，“一個都沒有跑出來”。整座山塌了。
當(dāng)晚，老師從男生宿舍搬來上下床，十個人背靠背坐著，沒有吃的，也不敢上廁所。謠言四起。有說北川都成海了，有說堰塞湖馬上要淹過來了，有說晚上還有更可怕的余震……
夜晚，她看見一些小孩三三兩兩走著，近看發(fā)現(xiàn)是自己在陳家壩的兒時玩伴。他們已經(jīng)成了孤兒。他們聽到可怕的謠言，便結(jié)伴去最近的城市江油，已經(jīng)走了二三十里路。有的衣服不全了，有的鞋破了。矮小的身影，從遠(yuǎn)處走來，又消失在黑暗中。
母燚只感覺時間非常漫長。熬了一個無比寒冷的雨夜，第二天一早，大巴從陳家壩開來，接沒有收到家里消息的同學(xué)去綿陽的普明中學(xué)。在沙丁魚罐頭一樣的大巴車上，母燚遇到一個老家那邊的遠(yuǎn)親。她告訴母燚：“我們母家就剩這么幾口人了?！蹦讣以臄z過一張全家福，總共八十多口人。
到了普明中學(xué)，大家都不敢在樓里呆著。有人煮了稀飯，母燚想著應(yīng)對接下來可能發(fā)生的地震，隔一會兒就去吃一頓，一晚上吃了六七頓。
在綿陽的姑姑聽說陳家壩受災(zāi)嚴(yán)重，四處打聽母燚一家的消息，終于在普明中學(xué)找到了侄女。一見面，母燚就告訴姑姑：“我媽媽不在了?！惫霉皿@訝，“你都知道了啊。”
地震發(fā)生時，母燚的爸爸正在山西挖煤，在電視上看到地震的消息，連夜趕回。5月15日，父女相見。得知妻兒遇難，爸爸當(dāng)場崩潰，不吃不喝了好幾天。好幾年都沒有緩過來。
母燚家雖然很窮，但爸媽感情很好。弟弟出生后，他們有了新的規(guī)劃，爸爸想在山西挖煤多存些錢，然后回家種大棚蔬菜，之后再做點(diǎn)小生意。爸媽不怕吃苦，日子過得很有奔頭。
爸爸以前從不抽煙。那之后，煙酒不離手，也沒有再工作。他曾對母燚說：“要是哪個有錢人要你，我就把你給別人領(lǐng)養(yǎng)好了?！彼胫涯笭D送走后，自己也就不活了。母燚聽了心都碎了。
“生活沒有給我撒個嬌的機(jī)會。”失去母親和弟弟的母燚，看到消沉的父親，告訴自己：你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，你要成為頂梁柱，你要支撐活下去。
二
母燚人生的前半截，小時候一個月吃不上一次肉，貧窮卻開心。父親外出打工，媽媽的愛溫柔地陪伴她，她可以盡情地淘氣。
母燚四歲時，和很多剛會走路的同伴玩過家家，說去河里游泳，中途有一個小孩掉進(jìn)了河里。很快村里發(fā)現(xiàn)很多孩子不見了。母燚媽帶著其他年輕媽媽把村里所有的茅廁都撈了一遍，以為他們掉進(jìn)去了。五歲的時候，媽媽讓母燚去給家里的豬買藥。結(jié)果母燚把十多顆大藥丸子都吃了下去，媽媽急壞了，給她灌了很多酸醋。
大竹村在陳家壩的一座山上，山下是清澈的河流，不知含有什么物質(zhì)，水是漂亮的綠色，流動在白色鵝卵石上。岸邊是高高的蘆葦蕩，母燚在里面撿鴨蛋。從山上往下看，是成塊成塊的油菜花田，春天百花齊放，大山就像穿上了繡花鞋。
母燚很小就會做飯，搬著小板凳站在灶臺前，尤其擅長做素菜。農(nóng)村青黃不接時，她還經(jīng)常去挖野菜。她給媽媽做土豆絲，媽媽說特別好吃，“都做出肉味來了。”母燚就給她做了好幾天土豆絲。
母燚媽媽初中畢業(yè)，最大的心愿是女兒好好讀書，到大城市去。大竹村共有108戶，其中60多個學(xué)齡兒童。村小只有三個老師，其中一位是殺豬匠。
母燚四年級時，媽媽決定把她轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學(xué)。母燚是第一個走出村小的學(xué)生。開學(xué)時，爸爸還沒寄回錢來，母燚打碎存錢罐，拿出了25個硬幣。學(xué)校充飯卡必須用紙鈔，她拿了硬幣去換錢?？吹絼e的小朋友打打鬧鬧，再看到自己穿著親戚家淘汰下來的破衣服，傻不愣登地站著，就哭了起來。但一想到爸媽那么勤勞，生活總會好的，母燚并不自卑。
鎮(zhèn)上的小孩懂得都比她多，她也不太會講普通話。那時鎮(zhèn)上的小學(xué)每天下午都要唱歌，選的曲目是《七子之歌》。母燚從未上過音樂課，暗自納悶，為什么要唱“一塊芝麻糕”？過了很久她才知道，同學(xué)們唱的是“你可知Macau”。
如今母燚雖然有Kindle，但仍對紙質(zhì)書有執(zhí)念。大學(xué)畢業(yè)時，她從宿舍搬出了四大箱書。她永遠(yuǎn)記得自己最初的幾本讀物。小學(xué)五年級，媽媽借來兩本書給女兒看。一本是《童年》，一本是《少年當(dāng)自強(qiáng)》。在這之前，母燚的讀物只有一本，是爸爸收廢品撿來的《一千零一夜》，她翻來覆去地看，把書都翻爛了。
到鎮(zhèn)上上學(xué)后，母燚每天要跑十里路，早上六點(diǎn)走，晚上八點(diǎn)到家。一天放學(xué)，她看到校門口有拖拉機(jī)在裝石頭，就要求搭順風(fēng)車回去。司機(jī)說，要裝完石頭才能出發(fā)，她實(shí)在不想走路了，就一直在旁邊等。結(jié)果晚上十點(diǎn)石頭還沒有裝完，母燚看到爸爸焦急地跑來找她，之后挨了一頓打。
地震前兩年，母燚在媽媽的鼓勵下進(jìn)入教育質(zhì)量好過陳家壩的桂溪中學(xué)。上初中的錢，是媽媽借來的。母燚從小就知道家里的錢放在哪里，她總會掏出來看，只要里面有一張粉紅色的，就會放心。開學(xué)前，母燚發(fā)現(xiàn)家里的錢一下子多了起來，她知道家里沒有存款，就明白是媽媽借來的?；叵肫疬@些，母燚特別感謝媽媽從小就跟她溝通家里的情況，會談到家庭的近況和負(fù)擔(dān)，從未隱瞞，也從未渲染。媽媽總是對未來充滿期待，總說以后就會有錢，不過她沒有等到那天。
地震后，大山不僅丟了繡花鞋，也斷了手腳。母燚不知道家在什么地方了。她經(jīng)常夢到媽媽。有一天夢見媽媽回來告訴她，她就在門前的梨樹腳下。爸爸聽到這個消息，就不出去工作了，回去原址附近居住，希望有一天能把媽媽挖出來。
三
地震令王韋和母燚的成績都出現(xiàn)了斷崖。前者是驟降，后者是猛升。
父親變得消極。一位親人對母燚語重心長：“你是沒媽的孩子，跟別人不能比?？坎簧习职謰寢屃?，你只有自己一個人。你必須什么都比別人強(qiáng)！”
母燚還記得另一個兒時玩伴張歡。她的成績特別好，小時候大家總拿她倆比較，張歡老考雙百，母燚總是被“碾壓”。初中時張歡去了北川中學(xué)。地震后，母燚遇到張歡的媽媽。她說：“我們歡歡沒出來，你還在，多好啊?！?/p>
母燚開始拼命學(xué)習(xí)。初三上學(xué)期，她沒有跟同宿舍的女生說過一句話，受到排擠也無所謂。中考時，她比班上第二名高了100分，考入了北川中學(xué)高中，和考砸了的王韋繼續(xù)做同學(xué)。
媽媽一直對大城市充滿了向往，帶著她的期待，母燚高考時考入了南京一所“211”院校的自動化專業(yè)。
她終于去了大城市，有了化妝品，有了高跟鞋，卻無法和愛美的媽媽分享。母燚開始對爸爸照顧有加。每年過年，她都會給爸爸準(zhǔn)備好多禮物。她撮合了爸爸現(xiàn)在的婚事，繼母是她初中同學(xué)的媽媽。幾年前，同學(xué)的爸爸病逝，母燚覺得這是個機(jī)會，就把阿姨的電話給了他。后來他們果然在一起了。
四
“這個世界本來沒有感同身受這回事?！蹦笭D知道，除非親身經(jīng)歷，別人并不能理解自己講的一切。
高中時她非常自卑，不主動結(jié)識他人。第一次接觸來做心理干預(yù)的安心團(tuán)隊(duì)，她蠻排斥，想著充其量就是一面之緣。北川來過很多撥志愿者，來來去去，各取所需。
有一天，安心團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人小蔡在學(xué)校門口叫了母燚一聲。母燚驚訝，班上同學(xué)那么多，這個心理咨詢師竟然記得我的名字？之后他們的交流多了起來。
高二時，母燚告訴小蔡，要請假回老家，去山上給媽媽立個衣冠冢。她沒有想到，安心團(tuán)隊(duì)的小蔡、萱姐和幾位音樂工作坊的導(dǎo)師會跟她一起，全程陪伴。給媽媽磕頭時，母燚看到萱姐哭了。那一刻，她覺得安心團(tuán)隊(duì)真的是和她在一起的。“他們肯花時間陪我，用心地跟我一起去承擔(dān)，去經(jīng)歷人生的重要時刻?！?/p>
地震后，尤其在晚上，很多人不敢回去原來的山頭，太多人在里面去世。但無論白天晚上，母燚都不害怕?！熬退銒寢尯偷艿茏兂闪斯?，也是愛我的，保護(hù)我的?！彼敢庀嘈胚€有另一個世界，媽媽和弟弟并不是真正地消失了，“她以另一種方式在關(guān)注我”。
至今母燚仍舊經(jīng)常夢見媽媽。在夢里，就像沒有地震一樣，她的家園都還在。她總是在找媽媽，但媽媽忽遠(yuǎn)忽近。做這種夢時，她特別不愿意醒來，鬧鐘一響就馬上按掉，希望能把夢續(xù)上，繼續(xù)看到媽媽。
大竹村留下了很多單親孩子和孤兒。逝去的大多數(shù)是年輕媽媽。在外打工的丈夫通常已經(jīng)再娶。每年清明，回老家祭奠這些年輕女人的人越來越少，但母燚和爸爸總會去給媽媽燒紙。母燚給媽媽買了很多東西，都是她生前未曾擁有的：面值百萬元的錢、漂亮的衣服、手機(jī)、金元寶……
從前村里很多婦女愛打麻將，但媽媽一沒時間二沒錢，從沒打過。一邊燒紙，母燚一邊跟媽媽念叨：你去打麻將吧，其他人沒錢了就輸給她們，反正我們這里給你燒很多的錢。
母燚自己也決定好好活著，要把去世的親人和沒長大的弟弟的人生，一并都活了。“誰的過去不是歡樂和淚水交織的？”母燚仍舊覺得自己是幸運(yùn)的。“我能為爸爸做的，都做了。我也成為了更好的我。我相信我現(xiàn)在的樣子，不會讓媽媽失望吧?！?/p>
（本項(xiàng)目由騰訊谷雨計(jì)劃支持，騰訊公益、騰訊新聞出品。）
撰文 / 趙晗（谷雨特約撰稿人） 編輯 / 秦旭東 項(xiàng)目支持 / 谷雨計(jì)劃 出品 / 騰訊公益 騰訊新聞
運(yùn)營編輯 / 洪雨晗 校對 / 阿犁 運(yùn)營統(tǒng)籌 / 迦沐梓
