《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》
作者：村上春樹
日本作家，29歲開始寫作。處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎(jiǎng)。1987年出版的《挪威的森林》日文版銷量突破1000萬冊(cè)。2009年出版的《IQ84》被譽(yù)為“新千年日本文學(xué)的里程碑”。2013年4月出版的《沒有色彩的多綺作和他的巡禮之年》面世，7天突破100萬冊(cè)，創(chuàng)日本文學(xué)史上最快突破100萬冊(cè)的紀(jì)錄。寫作之余，熱衷翻譯英語文學(xué)，跑步，爵士樂等。
這是一本無論過了多久，還是可以拿起來閱讀很多次的書。書中講述了作為職業(yè)小說家的村上春樹為什么開始跑步，如何堅(jiān)持每天跑步，他是怎么做到的，到底有什么東西一直支撐著他每天堅(jiān)持跑步，持續(xù)跑了二十五年，并且還在繼續(xù)跑下去。把這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持下來的二十五年里給他帶來了怎樣的收獲和思考。
他在書中說到：“無論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似客觀認(rèn)知的東西來?！?/b>
誠實(shí)地書寫跑步，某種程度上也就是誠實(shí)地書寫我這個(gè)人。
他為什么選擇跑步？
我從一九八二的秋天開始跑步，持續(xù)跑了將近二十三年，幾乎每天都堅(jiān)持慢跑，每年至少跑一次全程馬拉松—算起來，迄今共跑了二十三次，還在世界各地參加過無數(shù)次長短距離的比賽。跑長距離原本與我的性格相符合，只要跑步，我便感到快樂。
不合適團(tuán)體競(jìng)技，不太在乎勝敗，長跑是與我的心態(tài)完全吻合的體育運(yùn)動(dòng)。
跑步對(duì)我來說，不單是有益的體育運(yùn)動(dòng)，還是有效的隱喻。我超越了昨天的自己，哪怕一丁點(diǎn)，才更為重要。在長跑中，如果有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過去的自己。
希望一個(gè)人獨(dú)處的念頭始終不變地存于心中，所以一天跑一小時(shí)，來確保只屬于自己的沉默時(shí)間，對(duì)我的精神健康來說成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只要眺望周圍的風(fēng)光、凝視自己就行。這是任何東西都無法替代的寶貴時(shí)刻。
在某種程度上，我也許是主動(dòng)地追求孤絕。這種孤絕感會(huì)不時(shí)從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之熔化。這種危險(xiǎn)，我才必須不斷地物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。說是刻意而為，不如說是憑直覺行事。
剛剛成為職業(yè)小說家那會(huì)，我首先面臨的問題是如何保持身體健康。打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又能將體重保持得恰到好處的方法。
我認(rèn)為寫作長篇小說是一種體力勞動(dòng)。寫作是腦力勞動(dòng)，寫長篇小說無疑是體力勞動(dòng)。
寫小說不是健康的營生這一主張，我基本贊同。寫作恐怕都不能說是健康的營生。我以為如果希望把小說作為一種職業(yè)持之以恒，我必須打造出一個(gè)能與這種危險(xiǎn)的毒素對(duì)抗的免疫系統(tǒng)。如果想處理不健康的東西人們必須盡量健康。
即使人家說我那樣的不是藝術(shù)家，我還是要堅(jiān)持跑步。
關(guān)于如何堅(jiān)持這種習(xí)慣：
持之以恒，不亂節(jié)奏。這對(duì)長期作業(yè)來實(shí)在志為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問題便可以迎刃而解。
剛開始跑步之后，有那么一段時(shí)間，我跑不了太長的距離。二十分鐘，最多也就三十分鐘左右。但堅(jiān)持跑了一段時(shí)間，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)增長。速度與距離姑且不問，我先做到堅(jiān)持每天跑步，盡量不間斷。
就這樣跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺也變得淡薄了。
制定跑步計(jì)劃：我跑得相對(duì)認(rèn)真。
每星期跑六十公里，每周跑六天，每天跑十公里。
本來每周七天，每天跑十公里最好?？墒怯械娜兆訒?huì)下雨，有的日子因?yàn)楣ぷ魈Τ椴怀鰰r(shí)間，還有覺得身子疲憊實(shí)在不想動(dòng)步的時(shí)候，所以預(yù)先設(shè)定一天“休息日”。
我說起每天都堅(jiān)持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)??！”我能夠堅(jiān)持跑步二十年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?，至少不覺得那么痛苦。
人生來如此，喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。不喜歡的事情終究做不到持之以恒，就算做到了，也對(duì)身體不利。跑步是一件美好的事，大家一起來跑步吧，之類的話，我極力不說出口。
今天覺得身體好沉啊，不想跑步啦，應(yīng)該說經(jīng)常有類似的日子。作為一個(gè)小說家可以過自己想過的生活，以自己喜歡的方式過生活，已經(jīng)是很幸運(yùn)的事。如果連這么一丁點(diǎn)事也不肯做，可要遭天譴呀。
跑完人生中的第一個(gè)四十二公里，過程其實(shí)也很艱苦，但是還是堅(jiān)持了下來。
隨著年齡的增長，為保持好成績一直要加強(qiáng)練習(xí)，不斷地練習(xí)。
跑過人生中唯一一次超級(jí)馬拉松100公里。由一開始抗拒、痛苦、無意識(shí)到接納，極其艱難。經(jīng)過這一次也迎來跑步的倦怠期，“跑者藍(lán)調(diào)”。由單一項(xiàng)跑步轉(zhuǎn)向鐵人三項(xiàng)比賽。
關(guān)于年齡逐漸衰老的無奈：
過了四五十歲，比賽成績?cè)僖蔡岵簧先チ??？紤]到年齡，這也是沒有辦法的事。不管是誰，都會(huì)在人生的某個(gè)時(shí)刻迎來體能的巔峰。就我而言，在人生四十年代的后半期，跑步者的巔峰到來了。
我不愿承認(rèn)是年齡的原因。因?yàn)樵谌粘Ｉ钪?，自己還沒有軀體衰弱的感覺。然而任憑如何否認(rèn)它漠視它，數(shù)字卻在一步又一步地后退。
她們自有其步調(diào)，自有其時(shí)間性。我則有我的步調(diào)，我的時(shí)間性。這兩者本是相異的事，我與她們相異也是理所當(dāng)然的事。
任如何努力也無法跑得跟以前一樣。我愿意接受這個(gè)事實(shí)。很難說令人愉快，不過年齡的增長就是這樣。我有自己的職責(zé)，時(shí)間也有它的職責(zé)，而且完成得遠(yuǎn)比我忠實(shí)和精確。肉體的衰減這種榮譽(yù)守候在前方，我們必須接受并習(xí)慣它。
到底怎么了？連我自己也不明就里。也許原來十分單純，就是上了年紀(jì)。
年輕的時(shí)候，也許“隨便對(duì)付對(duì)付”就能闖過全程馬拉松這一難關(guān)，不必跟自己過不去一般拼命練習(xí)，單單憑借儲(chǔ)存的體力就能跑出蠻不錯(cuò)的成績。遺憾的是我已經(jīng)不再年輕了。不支付必需的代價(jià)，便只能品嘗相應(yīng)的苦果。
關(guān)于自己的性情：
我是那種喜愛獨(dú)處的性情，每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰都不交談，獨(dú)自一人默默地跑步也罷，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。
大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營一家飲食店，認(rèn)識(shí)到與他人相處的重要性。人無法獨(dú)自生存下去，這本是理所當(dāng)然，我卻是腳踏實(shí)地學(xué)到的。
只要身體允許，縱然已是老態(tài)龍鐘，縱然周圍的人頻頻忠告，“村上君，不要再跑了，已經(jīng)上了年紀(jì)了”，我還是會(huì)不以為意地繼續(xù)跑步。
哪怕成績大幅下降，我也會(huì)朝著跑完全程馬拉松這個(gè)目標(biāo)，如同從前一樣，繼續(xù)努力。是啊，不管別人說什么，這是我與生具來的性格。
突然有一天，我出于喜歡開始寫小說。又有一天，我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個(gè)人，又能向誰索求什么呢？
我仰望天空，看到的只是我的性格。我那個(gè)人的，頑固的，缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己。哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它，我并不是因?yàn)橄矚g才拎著它。我只是沒有別的東西可拎，無奈才一直拎著它。然而，我心中卻對(duì)它懷有某種依依不舍的情感。
缺點(diǎn)和缺陷，如果一樣樣去數(shù)，勢(shì)將沒完沒了?？墒莾?yōu)點(diǎn)肯定也有一些。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對(duì)世界。
我是一介洞察了自身的局限，卻盡力長期保持自己的能力與活力的職業(yè)小說家。
關(guān)于堅(jiān)持跑步帶給他什么
在迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣里，跑步恐怕是最有益的一個(gè)，具有重要意義。我覺得由于二十多年從不間斷地跑步，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強(qiáng)化。
同樣是十年，與其稀里糊涂地活，目的明確，生氣勃勃地活當(dāng)然令人更滿意。
跑步無疑是大有裨益，在個(gè)人局限性中，可以讓自己更為有效地燃燒，哪怕只是一丁點(diǎn)，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著（對(duì)我來說還有寫作）一事的隱喻。
正因?yàn)橥纯啵驗(yàn)榭梢越?jīng)歷痛苦，我們才能從這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分，才能最終認(rèn)識(shí)到，生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、和名次之類固定的東西，而是包含于行為中的流動(dòng)的東西。
這樣低效能的營生是否可以維持下去？我自己也不知道，但我不厭其煩、鍥而不舍地堅(jiān)持到了今日，也很愿意盡力堅(jiān)持下去。正是長距離賽跑培養(yǎng)和塑造了現(xiàn)在的我，或多或少，或好或壞。只要可能，我今后也會(huì)跟類似的東西一起逐漸老去，送走人生吧。
勇敢地面對(duì)眼前的難題，全力以赴逐一解決。將意識(shí)集中于邁出去的每一步，同時(shí)還要以盡可能長的眼光去看待問題，盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景。我畢竟是一個(gè)長跑者。
通過跑步結(jié)識(shí)形形色色的人，也是我的喜悅之一。此外，還有很多人幫助過我，鼓勵(lì)過我。如果沒有你們，我一定不會(huì)如此堅(jiān)持跑步。
假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自由選擇，我愿意這么寫它：
村上春樹
作家（兼跑者）
1949—20XX
他至少跑到了最后
讀了好幾遍這本書，絞盡腦汁實(shí)在寫不出一篇好書評(píng)。不過讀完這本書我收獲還是很多，關(guān)于村上春樹是一個(gè)怎樣的人，他為什么要開始跑步，為什么要選擇跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他是如何做到每天堅(jiān)持跑步從不間斷地跑了長達(dá)二十五年之久，長期堅(jiān)持跑步這一習(xí)慣又會(huì)給他帶來了什么。這些疑問都對(duì)我觸動(dòng)比較大的，從中讓我聯(lián)想到我要培養(yǎng)一個(gè)好習(xí)慣的話，是否可以借鑒作者的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍?/p>
如果你剛好想開始培養(yǎng)一個(gè)好習(xí)慣并希望一直堅(jiān)持下去，或者你以前曾經(jīng)想堅(jiān)持一個(gè)好習(xí)慣，卻又在中途放棄，不了了之；又或是你一直苦于找不到堅(jiān)持下去的方法，那么希望以上文字能給你一些啟發(fā)。
