在老家那個(gè)村里，和許許多多斷了奶便被父母丟給爺爺奶奶的留守兒童相比，我這個(gè)十一歲才離開父母的孩子算幸運(yùn)的了。
在留守兒童的世界里，和父母相處是一件很奢侈也是最幸福的事。
我在那和母親朝夕相伴的十一年時(shí)光里，建立了和母親之間深厚的情感依賴。小的時(shí)候，母親在樓上，我在樓下，我找母親找不見便會(huì)嚎啕大哭，一刻也不能離開母親。
十一歲那年，我依舊在鎮(zhèn)上念小學(xué)，長(zhǎng)我兩歲的哥哥進(jìn)了城念初中，家里的開銷大了起來，父親一個(gè)人掙錢有些吃緊，母親便跟著村里的熟人去河南打工了。
十三年過去了，母親臨走時(shí)三步兩回頭的樣子依然歷歷在目。
逢到出門，她總是穿那件黑色呢子外套，這是她所有衣服中最好的一件。那天她也穿了這件衣服，還是那么合身，顯出了母親單薄的身材，將母親小小的身體緊緊包裹。
母親那件呢子外套特別好看，領(lǐng)子處是一圈動(dòng)物毛，說是點(diǎn)綴也好，溫暖也罷，在母親的后腦勺閃閃發(fā)光，以棕色區(qū)別于母親的一身黑，包括母親的黑頭發(fā)，搭在黑衣服上也不易察覺。
那是一個(gè)冬天的早晨，恰逢周末，我沒去學(xué)校。我倚在大門口，送別母親，看著母親走出大門。
那天我沒有哭，我至今都不能理解我為什么沒有哭。我能想到的唯一合理的解釋就是我期盼母親出去見更大的世界，明年回家的時(shí)候就可以給我買新衣服新鞋子新書包了。
我笑著讓母親快走，別誤了車，母親背著一個(gè)特別大的牛仔包，那是那個(gè)年代打工一族的標(biāo)配，深藍(lán)色的牛仔，一根特別長(zhǎng)的拉鏈，兩條被勒成細(xì)繩樣的背帶，再加上里面鼓鼓囊囊的行李，猶如一塊巨石壓在瘦小的母親背上。
母親的三步里面，有兩步是扭著頭看著我的，她一邊往前挪步，一邊笑著向我叮囑那些她說了無數(shù)次的話。
“在陽臺(tái)上晾衣服千萬要小心?！保ㄎ壹谊柵_(tái)以前沒有欄桿，我晾衣服時(shí)曾摔下來過）
“上學(xué)的路上要注意安全，看著車，走河堤的時(shí)候不要東張西望。”
“晚上睡覺前記得關(guān)好窗鎖好門?！?/p>
“沒錢了給我打電話，不要亂花錢也不要太節(jié)約?！?/p>
……
……
母親的話說了一大堆，走走停停、走走停停，身子卻沒比先前移動(dòng)多少。
身高一米五的母親，走起路來卻尤其快。后來學(xué)了物理，我不恰當(dāng)?shù)貙⒛赣H的步伐比喻成“波長(zhǎng)短，頻率高”。母親的步伐很短，但是速度快，前后腳的配合相當(dāng)協(xié)調(diào)而敏捷。
可這次母親再不能走得快了，畢竟背上扛了那么大一袋行囊，那怪物在母親背上沉沉地壓著，由于強(qiáng)大的重力作用，足足遮住了母親的臀部，兩條細(xì)繩一樣的背帶在母親的黑色毛呢外套上擠出兩道又深又緊的轍子來，我明顯感到母親的背自然地往下彎了。
我的心一緊，沒有因?yàn)殡x別而哭，卻差點(diǎn)因?yàn)樾奶勰赣H而掉眼淚。
母親一直囑咐個(gè)沒完，我催她趕緊走，母親不服氣地撅嘴說道：
“好嘛好嘛，我這就走。你在家一定要乖乖的?！?/p>
說完這句話，母親徹底轉(zhuǎn)過頭和身子，朝著那條通往外面世界的沒有盡頭的馬路走了。
那天天氣并不好，下過雨。母親扛著那深藍(lán)色怪物，拖著被衣服遮住半截的兩條腿，踩著三五厘米的高跟鞋、在那條泥濘的馬路上前后左右快速地交換著，那怪物跟著母親的步伐，在母親的臀部一起一伏。
我沒有聽見母親走路的聲音，我看到一串串有點(diǎn)密集的深陷的短小的腳印，被母親甩在身后。
這是我第一次長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)距離地離開母親，是我和母親生命的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。因此特別難忘，也時(shí)常憶起。
如今，時(shí)光已輾轉(zhuǎn)十多年，我已完全獨(dú)立，母親自那以后也沒有再在家務(wù)過農(nóng)，常年在外面廠子里打工，母親的身體慢慢有些發(fā)福，皮膚也白了許多，從后面看母親，隱隱有幾分腰圓臀肥的樣子，只是曾經(jīng)那大把烏黑的頭發(fā)，變成了零零散散、參差不齊的灰發(fā)，沒精打采地耷拉在背上。那肩、那脊柱，也不似當(dāng)年那般堅(jiān)挺有力。
母親還是像當(dāng)年那般嘮叨，但凡出門，不論遠(yuǎn)近，總是邊走邊扭頭囑咐個(gè)沒完。
無戒365天極限挑戰(zhàn)訓(xùn)練營? 第五天
