?

In secret we met —

In silence I grieve,

That thy heart could forget,

Thy spirit deceive.

If I should meet thee

After long years,

How should I greet thee? —

With silence and tears.

——Byron《When We Two Parted》

??

《春逝》是以真實(shí)歷史為基點(diǎn)的，看似圍繞物理所這一小切口展開故事，實(shí)則包含了對那一時代下的學(xué)子求知之難、尤其是圍繞女性的生活、求學(xué)、工作等面對的一系列機(jī)會的不平等與社會偏見下難上加難的處境，展開了深刻的剖析，從細(xì)微處得以見廣大。

顧靜薇的原型是中國近代最早的物理學(xué)女博士顧靜徽女士；瞿健雄的原型是有“東方居里夫人”之稱的吳健雄女士；丁奚林所長的原型是物理學(xué)家、劇作家、教育學(xué)家丁西林先生。

民國二十四年，暮春初夏??

中央研究院物理所唯一的女研究員顧靜薇，迎來了脾氣頗難對付的助理瞿健雄，而她們的所長丁奚林也正埋首于科研與劇本的雙重困境。?

正值朝不保夕的亂世窮途，舊者已破，然新者未成。這一對年輕的物理學(xué)雙姝攜手抗拒隨波浮沉，也在短短一年的共度時光里，影響了彼此的一生。

她的樂觀并不與生俱來

而是經(jīng)歷過眾多選擇的樂觀??

?歲暮的飛雪簌簌撲過，薇草在漸近的春色中悄然生長。

想說的是：顧靜薇，這個角色，張力太強(qiáng)了！她是能把你一秒帶入老上海弄堂里的嬸嬸；也是瞬間端起紅酒杯帶你搖曳在留聲機(jī)悠揚(yáng)低沉音樂中風(fēng)姿綽約的精英知識分子；她可以一絲不茍的做研究、改作業(yè)，也可以想生活中的你我一樣，趕在星期天集中打卡相親，她像極了生活中那些忙的焦頭爛額，但又不愿意將就自己的人……

她專精于學(xué)業(yè)事業(yè)，也并不會因此消減對豐富生活方式探索的熱情；她之活潑明朗、俏里盈笑，同見證于輕快的口哨、杯中的紅酒，以及天上耀眼的繁星。她吹著口哨唱著歌，浪漫灑脫中既有成熟知識分子的睿智和韻味又透著小女孩兒般的可愛，連極度理智的瞿健雄都不禁好奇：你這么好，怎么還為找對象發(fā)愁？

她是個樂天派，可能有遺傳（因?yàn)樗淖婺妇褪翘焐臉酚^派）的原因，但我更愿意理解為，是經(jīng)歷過眾多選擇經(jīng)歷過后，屬于聰明人的自我保護(hù)和對這個社會的適應(yīng)。在顧靜微明媚、勇敢、爽朗的性格中，我卻在其中看到了她樂觀背后難以掩飾的一點(diǎn)兒悲觀。

其實(shí)每個人一生下來就開始適應(yīng)這個社會，每個人的適應(yīng)方式不同，造就了每個人不同的人生。

靜薇本質(zhì)上和健雄是一類人，她們的底色是勇敢。但健雄勇敢得很干凈、很純粹。顧老師在純粹之上可能還會有一些牽絆的人和事——如果她完全不想這些，或許可以走得更遠(yuǎn)，可她認(rèn)為這些人或事對她來說很重要，所以她情愿犧牲掉自己的一些前路，也要顧及和抓住這些牽絆。

她的家境并不殷實(shí)，因此也會給自己造成一部分自卑感；但即便雙親早去、即便繼母對她所望不過是做一株安靜不起眼的草，這樣的靜薇仍然選擇以昂揚(yáng)的姿態(tài)生長——她的那一點(diǎn)軟和怯，多數(shù)時候都是藏起來的。

那些自我懷疑是藏在自信后面的。

她一直被各種困難和挫折往下拽著，但她會試圖掙脫這些，她在努力表現(xiàn)成一個小太陽——就像月球，一直有一面是沒有陽光的，但她依然為了遇見光、散發(fā)光努力著。

靜薇已經(jīng)不是健雄那種初生牛犢不怕虎的狀態(tài)了，在經(jīng)受了一些挫折后，雖然依然在做很多發(fā)自內(nèi)心喜歡和認(rèn)同的事，但與此同時也很放棄嘞很多不得不放棄的東西——她在妥協(xié)中堅(jiān)持著，她矛盾但又自洽。

她散發(fā)出的光，讓綠意在漸生的春風(fēng)中不斷綿延??

很多人都曾一往無前的堅(jiān)定過

但只有少數(shù)人堅(jiān)持著??♀?

瞿健雄的原型是有“東方居里夫人”之稱的吳健雄女士。她曾在胡適擔(dān)任校長的中國公學(xué)讀書，胡適視她為璞玉，在她畢業(yè)前夕贈言：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。

她讓胡適始終以有這樣一位學(xué)生為榮，她就是吳健雄。

?

吳家這一代皆屬“健”字輩，兄妹幾人的名字則按照“英雄豪杰”的次序排列下來，吳健雄由此得名。

盡管曾為太倉州學(xué)貢生的祖父有些意見，但她的父親吳仲裔堅(jiān)持保留了這個名字：“當(dāng)今的中國女孩，多顯出一些男性的陽剛之氣，又有什么不好呢？”

有趣的是，大名如此剛烈，吳父所取乳名卻是 “薇薇”，多少增添了些女性的柔情。“薇”雖然是不起眼的小草，但卻可以食用且為百姓所喜愛；對于人而言，

“即便平凡不起眼，但也要做一個有益于民眾的人”。

這是父輩對她的期望，也是她今后人生的寫照。

??

中央研究院物理所核物理實(shí)驗(yàn)室算得上是吳健雄學(xué)術(shù)路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她在這里遇到了人生中的另一位貴人：顧靜徽。顧靜徽是這個小小實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，同時她也在兩所大學(xué)兼職授課。?

不到一年時間，局勢急轉(zhuǎn)直下，顧靜徽實(shí)在不忍心吳健雄在這個動蕩的時局下、在暗無天日的實(shí)驗(yàn)室中生生埋沒自己的前途，于是主動提出幫她聯(lián)系自己在密西根大學(xué)的老師同學(xué)，推薦她去留學(xué)。

最終在叔叔吳琢之的資助和顧靜徽的促進(jìn)下，吳健雄順利踏上了去美國的路。捏著手上的二等船票，這一出走就是半生。

??

劇中的扮演者瞿健雄，她一出場就傳遞出一種“高處不勝寒”的凜冽感。但她也是曾經(jīng)那個被我們弄丟了的率真、敢想、敢說、敢做的年輕人。

她勇敢的很干凈、很純粹，沒有牽絆，是那個有夢想就一定要堅(jiān)持的人、是那個堅(jiān)持做正確的事而力排眾議的人，她像一支箭，一方面有鋒銳的意氣和出特的才華，另一方面，也暗含了一往無前的意味。她是一直拉滿弦隨時準(zhǔn)備蓄勢待發(fā)！

我們喜歡這樣的人！她是一個目標(biāo)性非常強(qiáng)的人，對于周遭發(fā)生的事，她都沒有關(guān)注到。至少在她很年輕的時候，她沒有太想過做一件事是要把所有困難前置以后再去考慮要不要做的。

始終相信一句話：天渡者自渡者。只要你自己足夠想做一件事情，并為之傾注一切的時候，會有人幫你的！

女性科學(xué)家要走的畢竟是一條荊棘路：原形中的吳健雄女士因?yàn)樽约旱呐陨矸?，她無緣去曼哈頓計(jì)劃的核心基地工作，被迫離開伯克利加州大學(xué)，終身教授職位比一般男士晚了幾年……

也許正是因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷，她非常注重利用自己的研究成果解決現(xiàn)實(shí)的女性問題，譬如利用原子核物理新技術(shù)揭開了鐮型細(xì)胞貧血癥的成因；也非常注重對女性科學(xué)家的關(guān)切和鼓勵，和穆特日、莎瓦·娜莎等女性科學(xué)家們都建立了深厚的友誼。她驗(yàn)證了物理學(xué)上的宇稱不守恒，卻也以一己之力建立了“男女之間的宇稱守恒”，和她的偶像居里夫人一樣，證明了女性也能夠站在科學(xué)成就的頂峰。

劇中的瞿健雄也遇到了一個同類、一個大她12歲的前輩，她從她身上，看到了解決這些問題的希望。

??

馬克吐溫說：

Whenever you find yourself on the side of the majority, it is time to pause and reflect.

每當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己站在多數(shù)人一邊時，是時候停下來思考了。

社會的大多數(shù)總是告訴你，人生應(yīng)該這樣做、那樣做，他們告訴你的永遠(yuǎn)是你應(yīng)該做的，而忽略了你想做的、你要做的。那些真正有價值的東西，很少有人告訴你。那些最珍貴的東西往往是需要你自己深思熟慮、一往無前堅(jiān)持和探索的！

Don"t give up your imagination.When the imagination had no after, you can also exist, but although you living dead still.

不要放棄你的幻想。當(dāng)幻想沒有了以后，你還可以生存，但是你雖生猶死。

人生，之所以有意義，很大一部分原因在于我們既能感受到切實(shí)存在的東西，更能幻想創(chuàng)造出那些生活中沒有而通過自我構(gòu)想創(chuàng)造出來美好世界。

人生數(shù)百年，這是規(guī)律，是我們誰都無法回轉(zhuǎn)的大自然的規(guī)律，但選擇怎么活？是我們每個人能夠自己決定的。錨定一個目標(biāo)，一往無前，延長生命的尺度，因?yàn)樽稣_的事，永遠(yuǎn)不會錯！

時間的尺度是相對的

應(yīng)該對未來充滿信心才對??

這是劇中靜薇祖母的“時間相對論”。《春逝》通過靜薇與健雄對時間的長與短的三次不同感受，探討個體對理想信念的追求與如何看待時間的尺度。

用她的話講：“婦女解放都幾十年了，才見到一個女博士，實(shí)在是不甘心，可換一種想法：幾十年對一個人而言很長，放在幾千年的人類歷史中，卻是短短的一瞬，時間的尺度是相對的，我們應(yīng)該對未來充滿希望才是”。

蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克所的至理名言。

“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個瞬間?！?/p>

當(dāng)他們在挑戰(zhàn)不可能、在和另一個自己抗?fàn)幍臅r候，儼然已經(jīng)喚醒了一種新生，或者讓平淡的日常生活充滿新的可能。

十年很長，是因?yàn)槟隳盟鸵粋€人的一生相比；但和宇宙的生命、學(xué)科的歷史相比，十年短暫得微不足道。不是嗎？”

有時候我們堅(jiān)持做一件事情，或許在最開始的時候就能夠預(yù)判到：我們僅有的短短幾十年，根本不足以完成。但我們依然堅(jiān)定的選擇，因?yàn)?，我們做了，可能做不成；但因?yàn)槲覀冏隽?，有人看到了，所以更多的人開始做這件事情了！這難道不也是價值所在嗎？

一如劇中瞿建雄想要更換研究方向的時候，顧老師對她說的那一番話：“沒有老師、沒有戰(zhàn)友，也沒有戰(zhàn)壕，你還是愿意做這件事請嗎？”其實(shí)在當(dāng)時，這件事也沒有可以參造的樣本。

??

但曲健雄斬釘截鐵的說：我還是要做這件事情。我們要相信自身的努力有意義和價值：

“每個人的現(xiàn)在，都是由無數(shù)的前輩走出來的，你也會成為別人的長輩。”

無論從什么尺度而言，每一個人的一生，每一個瞬間，每一種努力都不是無用的，不要用此間成敗定義一生。雖然有些付出和努力短時間內(nèi)收效甚微，但我們依然堅(jiān)持，依然爭取，因?yàn)槟蔷褪俏掖丝滔胍龅氖虑?，是我為自己訂立的使命。從精神意義上而言，有人在堅(jiān)持我的堅(jiān)持，“不孤獨(dú)”就是途中最重要的力量。

在困境中依然堅(jiān)持

多數(shù)可不等于正常??

從康奈爾大學(xué)到耶魯大學(xué)再到密歇根大學(xué)，作為極少數(shù)的亞裔女性，堅(jiān)持讀完物理學(xué)博士的顧靜薇是堅(jiān)韌的；參加了三四次庚款考試，雖為“送個女學(xué)生出去學(xué)物理有什么用”的偏見而流淚，但仍堅(jiān)持物理研究的瞿健雄是堅(jiān)韌的；擔(dān)任物理所所長、為捉襟見肘的經(jīng)費(fèi)而終日奔波，卻堅(jiān)持科研工作和戲劇創(chuàng)作兩手抓的丁奚林也是堅(jiān)韌的。

??

其中有一幕，三個人坐在場中的三把椅子上，通過快速的身份切換，輪番呈現(xiàn)了他們面臨的困境與堅(jiān)持：

顧靜薇趕回老家醫(yī)院探望生病的祖母，卻被護(hù)士刁難是35歲還不結(jié)婚的老姑娘，她正色反駁：“你把我的名字寫錯了，不是人微言輕的微，是薇草的薇。不結(jié)婚也不是病?！?/p>

瞿健雄遞交報考庚款考試的材料，被工作人員輕視奚落，她干脆地接過話頭，擲地有聲地復(fù)述了報考要求和自己上一年的分?jǐn)?shù)，問：“現(xiàn)在，我可以報名了嗎？”

丁奚林在寒風(fēng)中搓著手陪著笑，為物理所的經(jīng)費(fèi)四處“化緣”，得知對方要求漂亮的女演員或者女研究員陪吃飯時，厲聲怒斥：“你想都不要想！不要看不起人好伐啦！”

就像顧老師說的：我們要堅(jiān)持物理學(xué)的研究，世人的眼光或許分男女，微小的原子與核子卻不會。我們的努力終究是能被看見的?！蔽覀円匾晜€體的需求：“多數(shù)可不等于正常！”

Girls help girls??

雙向奔赴的情感，才更美

那些女性被圍困的狀態(tài)與時刻，在劇中真正成為生活的褶皺：那是靜薇屢屢不順的相親之路，是健雄盡管考取第一名卻因?yàn)樾詣e被迫將留學(xué)資格拱手讓人的憤怒，也是物理所中從來沒有的女廁所，是按男性身高準(zhǔn)備的椅子，是女性獲評優(yōu)秀教師而獎品卻只有領(lǐng)帶……

與這種克制相對的，是溫和而堅(jiān)定的抗?fàn)??！洞菏拧窙]有為兩性設(shè)置正面沖突，也沒有激烈憤慨的搖旗吶喊，而是通過女性同盟的力量，實(shí)現(xiàn)女性的自我成長。

??♀?

庚款考試屢屢因性別受挫的健雄一度想要放棄物理，靜薇徐徐開解。她承認(rèn)前路多艱，“但是我們多走出一步，后來的人也就能走更遠(yuǎn)一步”。而健雄則會告訴靜薇，薇草雖矮小但最是蓬勃，也是她，一板一眼教靜薇跳舞，將靜薇得到的領(lǐng)帶細(xì)心改成女式領(lǐng)結(jié)。

在亦師亦友的關(guān)系中，靜薇與健雄締結(jié)成一個共同體，顯示著在困境面前，同性間的鼓勵與合作成為一種社會性的支撐力量。靜薇歷困苦而樂觀不改，深知女性身處黑夜，仍對光明抱有希望；健雄滿腔熱忱，執(zhí)著無畏，一腔孤勇探求真理。她們的相遇、相知、相攜碰撞出別樣的火花。

長期以來，男性間的友誼總被高度美化，對女性友誼的描繪則時常伴隨否定和質(zhì)疑。然而事實(shí)上，從古至今，對女性而言，和同性友人的親密連結(jié)對認(rèn)識自己、找到自己、成為自己都彌足珍貴。

《春逝》中靜薇與健雄的情誼讓我們看到女性間的友誼如何“可以提供學(xué)習(xí)成為自我的最佳條件”，也不禁讓人思索在作為“快樂力”和“時尚力”得到自由和解放之外，女性距離真正的解放還有多遠(yuǎn)。

真正動人的情感不止在于順境中的相守，而在于困局之中。即便兩相分離，也要并肩作戰(zhàn)擁有遙遠(yuǎn)的相似性。

唯有雙向奔赴的情感才更加堅(jiān)定，無論友情亦或愛情。

寫在最后??

暮春之垂，盛夏始

天地始交，萬物并秀。立夏，意味著夏天正式掛牌營業(yè)。當(dāng)淺粉的枝丫變回熟悉的綠色，生活也重新變得明亮起來。變化無常中，春天和時間依舊在流動，一同流淌到充滿希望的夏天。

臥一枕海棠風(fēng)，薔薇花也正開放，一如既往地訴說著令人動容的美好，或許愛和力量，也亦如此。我們最終，要真誠地面對和相信自己：

“我自己才是我生命和靈魂唯一合法的主人。”

??

The more I know about the world,

the more I know about you.

芳草漫漫 ? 夏木成陰

愿我們始終有戲可賞

愿世間總有春山可望

??

文章聲明：

本文部分資料來自“話劇九人”官微；圖片來源于《春逝》演出官方劇照

僅供知識分享，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除