恰逢七夕，再讀歸有光的《項脊軒志》，感動于“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，纏綿凄惻，言已盡而意無窮，相逢一場中國人骨子里的浪漫。

中國式浪漫相比西方式大膽開放的浪漫，更加隱晦婉約，更加極致，更是一種情懷。是“蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”；是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”；是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”；是“我在夢里筑了一座宮堡，那地方的風景真是好極了，你肯不肯賞光常來玩玩”；是“紅珠留作相思念，赤云孤苦望成全”；更是“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人”······

我想每個人都特別羨慕那時的愛情，單純且專一，熱烈且執(zhí)著?！跋矚g”兩個字不會輕易說出口，但是一說出口就是一輩子。車馬都很慢，一生只夠愛一個人。

白居易有句詩：相思始覺海非深。一直十分好奇，懷念一個人會比海還要深？歸有光對妻子的思念如此，饒平如老先生亦如此。

饒平如在《平如美棠》談到曾經(jīng)和妻子毛美棠因時局動蕩被迫兩地分離，所有的交流只能憑借書信。異地22年，兩個人不斷的寫信、等信、看信、回信，感情不僅沒有隨著時間變淡反而更加濃烈。在妻子離世之后，他把自己關(guān)在房間哭了兩三個月。后來他將兩個人的故事一筆一畫記錄了下來，用18本畫冊講述了他們從初識到相處，再到生死離別的時光。

錢鐘書與楊絳從牛津留學、結(jié)婚生女，再到經(jīng)歷動蕩、身染重病，生活的磨難很多，也讓他們對彼此更珍惜。他們能相伴度過患難歲月，也不會被平淡生活中的柴米油鹽淡化了感情。楊絳會為了錢鐘書自學打針，不善烹飪的錢鐘書會為了楊絳化身廚師。錢鐘書是個“笨手笨腳的生活白癡”，但每次闖禍都會有楊絳幫他善后。1998年，錢鐘書逝世。93歲高齡的楊絳寫下散文集《我們仨》，“從今往后，咱們只有死別，再無生離”，回憶一家三口63年來的快樂、艱難、愛與痛的日子，平凡又溫暖的筆觸，牽動我們內(nèi)心最柔軟的深處。

······

紙短情長，生命中，總有一個人，纏繞在心頭，揮之不去；旖旎在眉間，念了又念。所有的歡喜，都是一個方向；所有的落寞，都是一個位置。思念無聲，心在朝與暮；等待無語，情在晨與夕。

最好是看慣了車水馬龍，燈火闌珊；最好是舒心的清晨，不再是一個人漫步；最好是雖有離別的車站，但仍有你的消息；最好是鎖還未生銹，心門還能打開；最好是你還在，一生只愛一個人。