
初中二年級時,我的成績下降很快,因為那時我最熱衷的是聽同桌阿龍“講朝事”。朝事不僅僅是朝廷里發(fā)生的事情,只要是歷史上的事,都算。阿龍的肚子里有無窮無盡這樣的故事,有一個故事是這樣的:
一個人開了一家商店,名曰“雜貨店”。一天,有個客人來買三樣?xùn)|西,一是“早得時”,一是“晏得時”,一是“不得時”。雜貨店老板不知道這些是什么東西,客人大怒,說,你如果是百貨店,那也罷了,既然是雜貨店,自然雜七雜八的貨物都該有,限你三天辦到貨物,否則砸了你的牌子。老板愁得沒辦法,無非是吃不下飯睡不著覺,結(jié)果被一個小孩子知道了。小孩說,到那天我去當(dāng)伙計吧,自然有東西賣給他。到了那一天,客人來了,問:“貨物配來了沒有?”小孩問:“什么貨物?”客人說:“早得時?!毙『⒄f:“小甘羅八歲坐朝堂。”客人說:“晏得時?!毙『⒄f:“姜太公八十遇文王?!笨腿苏f:“不得時?!毙『⒄f:“這位客人,你自己不就是不得時嗎?”那客人一臉尷尬,嘿嘿而去。老板怕再有這種事情出現(xiàn),就將招牌改成了“百貨店”。
同桌阿龍講的時候,自然還要解釋甘羅和姜太公,所以這個故事是故事里面又套著故事,很有意思。但我更關(guān)心的是那個客人有沒有付錢。
我們坐在第一排,一上課就嘁嘁促促,阿龍講得興高采烈,我聽得如癡如醉。終于老師忍不住了,用教鞭敲打著講臺罵道:“有完沒完有完沒完?你這個前出世!”
小孩子不該多嘴,不該冒充見多識廣的“好佬”,如果老是講過去的事情,就會被人嘲笑為“前出世”。
前出世的意思大概是,他在出生之前就已經(jīng)出生了,所以知道很多他這種年紀不可能知道的事情。有的人長到二十來歲,說話老三老四,惹惱老年人,也會被斥成前出世。
如果到了三十歲以上,一般就不會給說成前出世了,一是因為他此時不是一家之主也該是主要勞動力,能夠養(yǎng)家糊口了,自然就有了威信,二是因為他到了這個年紀,過去的事情自然應(yīng)該知道了。
前出世最典型的一個故事是這樣的。
傳說有個七八歲的小姑娘最愛瞎說,大人講什么話,她都要插嘴,有一次大人在講小姑娘的太婆出生那天的事情,她也插上了嘴,說,我記得那天堂前間點了一盞燈。一語未了,眾人自然轟然大笑。
從此,前出世這個詞,有了一句替代的話,就叫“點燈生太婆”。
有時候,這句話會和“前出世”一詞拼起來說,成為一句歇后語:點燈生太婆——前出世。
點燈生太婆是一個很古老的場面,幽深昏暗,影影綽綽,有許多人在忙碌。那是一個平常的夜晚,這個夜晚出生的女嬰,日后會有許多兒孫,繁衍出一個大家庭,勞苦功高。那晚剛出生的小毛頭,如今成了太婆,臉上皺紋打皺紋,沒了牙齒,說話漏風(fēng)。
我想像之中,點著的是一盞美孚燈:有時候是玻璃做的,可以看見燈籠形狀的肚子里煤油過半,有時候是銅做的,燈具身上沾著的煤油熒熒發(fā)亮。在我想像中,有人擎著這盞美孚燈,照著堂前間的八仙桌,卻什么都看不清楚,此時,有一個女嬰出生了。
點燈這么兩個簡單的字,這么一個日常的細節(jié),用在這里,簡直是大師手筆,令我擊掌詠嘆,悠然神往。