第一次見到x小姐，是我坐在一趟周六的杭州前往重慶的動(dòng)車上。那天跟大學(xué)的室友約了一場(chǎng)說走就走的旅行。
我記得當(dāng)時(shí)我靠在座椅上，耳機(jī)里放著老鷹樂隊(duì)的加州旅館里吉他的前奏。那一段前奏確實(shí)百聽不厭，雖然我對(duì)老鷹樂隊(duì)有幾個(gè)人啊主唱叫什么之類的問題完全一無所知，就像我不知道加州的太陽是否如同洛城機(jī)密里拍出來的那般溫暖，但是這卻不妨礙我喜歡這首歌。我想很多人都會(huì)喜歡這首歌，尤其當(dāng)他們聽了這段酣暢淋漓的像是帶著恐懼發(fā)泄的前奏，以及主唱帶著沙啞的演唱之后。
就是在這個(gè)時(shí)候，x小姐像是突然跳到眼前一般，或者說當(dāng)我盯著她直到我意識(shí)到她已經(jīng)不緩不急走到我眼前。我像是做了什么壞事被發(fā)現(xiàn)了的孩子，偷偷把頭看向了窗外。腦海里泛起了第一個(gè)念頭：這是個(gè)對(duì)我而言很特殊的女孩。這個(gè)念頭像是花叢中的蜂鳥一閃而過，我感覺我的喉嚨干的沙沙作響，而我的胸口像是撒哈拉沙漠刮起了一陣沙塵暴，可以聽到空腔在作響，襯衫下的皮膚也被隔著窗的冬陽微微曬出了少許的雞皮疙瘩。我一動(dòng)都不敢動(dòng)，只能看著車窗外青黃相間的田野、半池殘萍的池塘以及忽然閃過又猝然消失的城市剪影。
x小姐穿著列車工作人員的制服，紫色的，很適合她的膚色。右手袖子上帶著列車長的臂章。她帶著一頂紫色的小帽，頭發(fā)被收在腦后的發(fā)兜里，從后邊看像是掛著一滴水珠。
至于x小姐的相貌，倒是記不清楚了一般。只覺得應(yīng)該是一位容貌清秀的姑娘，卻又不是時(shí)下網(wǎng)絡(luò)上手機(jī)app里受人追捧的網(wǎng)紅的模樣。她只是一位丟在在人群中普普通通的女孩，她卻是對(duì)我而言意義非凡的女孩。為什么喊她x小姐，大概是我對(duì)于學(xué)生時(shí)期，每當(dāng)數(shù)學(xué)課，對(duì)于未知的數(shù)字時(shí)，數(shù)學(xué)老師總要求我們將其設(shè)為“x”而留下的習(xí)慣吧。不管如何，不管怎么稱呼，她總是獨(dú)特而又顯得唯一的。無論如何，我只記得她不是一位漂亮到倘若陌生人見了都會(huì)眼前一亮的女孩，這想起來真的是不可思議。
是因?yàn)榫椭荒茉O(shè)定一個(gè)“x”？大概是吧。
“你該做點(diǎn)什么。”我的心在蠱惑著我，“她給你的感覺難道不是心動(dòng)的感覺？”
是的，或許我應(yīng)該有所行動(dòng)的。我應(yīng)該告訴她，在這個(gè)天氣微冷的11月一個(gè)10點(diǎn)的上午，在這列杭州開往重慶的動(dòng)車上，我發(fā)現(xiàn)你對(duì)我而言是唯一的女孩，甚至我給你設(shè)定了“x”這個(gè)數(shù)學(xué)上能夠指代未知數(shù)的代號(hào)。我想，這大概會(huì)讓人覺得莫名其妙的。
用詩嗎？“幽幽子衿，卿卿我心。但為君故，沉吟至今?！辈恍?，沒有那么長的時(shí)間跨度?！吧接心举饽居兄Γ膼偩饩恢??！边@個(gè)又怕太過熱情，21世紀(jì)的人們，都是把情緒像個(gè)小孩藏在了心里砌起的高墻里，倘有人一不小心表露了自己的真實(shí)感情，怕是會(huì)引起別人的不適與反感。我突然悲哀的發(fā)現(xiàn)，沒有什么我能記起的詩歌適合現(xiàn)在這種情形，我就是活在了詩歌被邊緣化的世紀(jì)。
或者是用正常的口吻告訴她，“你好，我想補(bǔ)張票?！边@只是讓自己能夠跟她說上一兩句話，但她看到我的從杭州到重慶的車票肯定會(huì)感到疑惑吧。
難道就直接告訴她“你對(duì)我而言真的是唯一的?！笨墒俏覔?dān)心，我只是她這趟列車上，幾百上千位旅客中微不足道的一位?！澳銓?duì)我而言，只是幾百分之一?！蔽液ε聫乃锹牭竭@句話。
“剛剛走過去的那位列車長挺特別的?！蔽覍?duì)旁邊一位完全不認(rèn)識(shí)的旅客說。
西裝革履的旅客頗為警覺地瞥了我一眼，似是而非地“唔”了一聲就低下頭繼續(xù)把自己埋進(jìn)手機(jī)里。
“喂，喂。她對(duì)我而言是特別的?！蔽艺嫦氪舐暩嬖V那位旅客，我已經(jīng)準(zhǔn)備等x小姐過來時(shí)就立刻馬上告訴她，她對(duì)我而言是特殊而又唯一的?？墒俏铱戳讼轮車娜艘粋€(gè)個(gè)都像是電影里演的商戰(zhàn)精英，嚴(yán)肅而又心無旁騖，一副時(shí)間寶貴的表情。我的情緒毫無疑問像是氣球一下給人戳破，氣餒地看向車窗。
我從車窗的倒影看到了自己的臉。因?yàn)榍耙灰辜影喽@得油膩的頭發(fā)，被座椅壓的留了痕跡，三兩頭發(fā)倔強(qiáng)地翹起，絲毫沒有能夠壓下去的妥協(xié)。黑眼圈很重，臉像是涂了蠟之后被封存的帶著疲憊的臘肉。這樣的人舉手投足都不能給人如沐春風(fēng)的好感吧。我只是普通到司空見慣的年紀(jì)已經(jīng)到中年的單身男人而已。
即使拋開這些，這張臉的主人，也是有礙觀瞻的。南方司空見慣的鵝蛋臉，眼睛顯得很小而上下嘴唇顯得厚實(shí)，如果鼻子挺拔的話還能使五官有點(diǎn)立體感，可惜我的鼻子卻又是塌下去的?？傊?，整張臉就像是上帝在禮拜五與禮拜六的臨界點(diǎn)敷衍了事的產(chǎn)物。在小學(xué)時(shí)作為鼓號(hào)隊(duì)的小號(hào)手，我非常希望能從鼓號(hào)隊(duì)被選拔進(jìn)銅管樂隊(duì)。因?yàn)檫@意味著能夠?qū)W到更多小號(hào)的曲子和演奏技巧，還意味著能穿上更帥氣的制服。我清晰地記得，選拔那天，老師看著來選拔的隊(duì)員，除了我，其他隊(duì)員都留了下來。我指著一位比他矮的隊(duì)員詫異的問為什么他更矮卻能留下來？其他隊(duì)員告訴了我，因?yàn)樗L的比你好看。之后的心情我全然忘卻，可這一幕每當(dāng)回想起來卻成了我永遠(yuǎn)揮之不去的夢(mèng)魘。
“有些時(shí)候，我還是欣賞你的。”我對(duì)著窗里自己的倒影自嘲了一下。有些時(shí)候，對(duì)于自己的厭惡就是這么沒有來由。
最終我也沒有等到x小姐再次從我眼前走過，疲勞擊垮了我的單眼皮，它像是一只拿著大鐵錘的猩猩，闖進(jìn)了我的腦海里，我連“稍等，等我看到x小姐走過去了再砸我也不遲”都沒來得及喊出去，就被“轟”地一下用錘子砸在了我的腦海里。疲勞排山倒海，意識(shí)一瀉千里。我甚至沒有顧忌我的睡相與鼾聲，就潰不成軍地沉沉睡去。
再醒來時(shí)，我點(diǎn)開手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)是傍晚了。在冗長到以為像是被時(shí)間拉長的一個(gè)個(gè)隧道的間隙，我看見了高樓旁倚掛著的夕陽，像是噴發(fā)的火山，而火燒云就是流淌的巖漿，越靠近夕陽，就是越純粹的紅，而外層就像是各個(gè)世紀(jì)堆砌拼湊的巖石標(biāo)本。而在列車又一次鉆進(jìn)隧道，視線再次漆黑后，就再也沒有夕陽的影子了，窗外的夜籠罩了一切，城市的燈光如約而至，而其他地方只剩下影子和夜的輪廓，在視線里模模糊糊。
興許是睡了很久，旁邊的座位已經(jīng)空無一人。我的胃像是被按了清空鍵一樣，咕咕的響個(gè)不停，里邊像是被燒著的手攥住了一樣，火燒火燎的疼。我拿著我為數(shù)不多的行李，像是逃難一樣前往餐車。
餐車的服務(wù)員是位長相可人，聲音甜美的姑娘，毫無疑問她是那種在人群中能讓人眼前一亮但是擦肩之后馬上就會(huì)讓人遺忘的女孩。她的笑像是牙膏廣告里的演員，例行公事而又恰當(dāng)好處。
“先生想要點(diǎn)什么？”她用帶著一點(diǎn)甜味的鼻音的普通話問我。
“請(qǐng)給我來份紅燒牛肉。”
“好的，一共40元?！边@次倒讓人想起她是餐車的工作人員。
拿上盒飯，轉(zhuǎn)頭就看見餐車另一端的一張餐桌上x小姐坐在那。確切地說，是車上工作人員都坐在一起。他們應(yīng)該也是到了吃飯的時(shí)間，有說有笑的吃著飯，他們應(yīng)該是自己帶了一些飯菜上來，彼此之間傳遞著飯盒。其樂融融，生機(jī)勃勃。就像是在黑黑的山洞里，一群人生著火正在秋游一樣。
x小姐就坐在他們中間，乘務(wù)員里她并不是最漂亮的那位，可是毫無疑問，她坐在那就是最有韻味的那一位。車窗外可以看見有的城市上空掛著月亮，散發(fā)著清冷明亮的光，有的城市只有夜色深沉，連星星都難得一見。這是你們的城市，這是你們的夜空。而我的月亮就這樣靜靜地存在于列車上，散發(fā)著紫色帶著魅惑色的光，我的喉嚨干的沙沙作響，像是沙漠里一棵孤獨(dú)的沙棗樹。坐在她對(duì)面的人估計(jì)說了什么笑話，她就咯咯地笑了起來。笑容像是魔術(shù)棒一樣，嘴角輕輕一揚(yáng)，就像是使用了魔力，一瞬間我的靈魂仿佛是給凍在了冰川里的標(biāo)本，忘記了時(shí)間的流逝，歲月的變遷，忘記了恐懼，忘記了衰老，就單純隨著洋流旋轉(zhuǎn)，快樂地轉(zhuǎn)起了舞蹈。甚至到了最后，我感覺動(dòng)車已經(jīng)跑出了軌道，在狂歡的城市、在沉睡的田野、在靜臥的山嶺上空飛馳。x小姐側(cè)著臉看著比肩的月亮，我突然不羨慕跟x小姐相對(duì)而坐的那位，因?yàn)槲铱粗膫?cè)臉。
最后，動(dòng)車還是回到了鐵軌上，靜靜地停在了終點(diǎn)站的月臺(tái)旁，在沒有了路上的無拘無束，像是套上了嚼口的野馬，也像是正在冬眠等待春天將它喚醒的巨蛇。我在下車前回頭看了眼收拾東西的x小姐，然后在心里默默道別。這怕是第一次非正式的見面，這怕也是第一次非正式的永別。
重慶丁香路的一家火鍋店，我跟我的大學(xué)室友相對(duì)而坐。紅紅的底料翻騰，煮的正旺，卷起了藏在鍋底的最純粹的味道，上邊浮著一層花椒。周圍擺滿了我們大學(xué)喜歡點(diǎn)的新鮮食材，都在一起生活了四年，彼此知根知底。
當(dāng)我吃到一半，大汗淋漓的時(shí)候，我鄭重其事跟他說：“我今天遇到一位對(duì)我而言很特殊的女孩?！?/p>
“長什么樣，是不是很好看？”他停下筷子好奇地問。
“長什么樣是記不起來了，就記著那種特殊的感覺?！?/p>
“記不起來了那就喝酒?！彼似鹁票?。
“哈哈，那就喝酒。”我端起酒杯。
“我應(yīng)該有所行動(dòng)的?！蔽腋嬖V自己，然后仰頭看著天上的月亮，喝下了杯中的啤酒。
