在每一個(gè)不能下樓的中午、黃昏,我都會(huì)站在窗前,看看樓下那一棵開(kāi)得極盡的梅花,就像在同一地點(diǎn)赴同一個(gè)人的約會(huì)。

那是一月初,孩子尚未放假,我牽著他的手在小區(qū)里玩,第一次發(fā)現(xiàn)樓下的臘梅開(kāi)了,黃澄澄的小花朵帶著甜甜的清香,在冬日里傲嬌地挺立著。
“媽媽?zhuān)@是臘梅嗎?”兒子問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
順便發(fā)揮嘮叨天性,告訴他臘梅花顏色黃,枝條向上生長(zhǎng)不下垂,并且一般比紅梅開(kāi)得早。
曾帶他去過(guò)兩次世紀(jì)公園賞梅,不過(guò)我保證梅花仍不認(rèn)得他。于是,那天當(dāng)場(chǎng)約定寒假還會(huì)帶他去尋梅。

不過(guò)正如你所料,一天又一天,尋梅在這個(gè)冬天,無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
于是,在每一個(gè)日落前,我都會(huì)站在窗前,看看那枝臘梅,是否還在開(kāi)。
有時(shí),我也會(huì)搬個(gè)凳子,讓兒子踩上去,跟我一起看,哪怕,他看一眼就跑開(kāi)。
看那株臘梅,就像看另一個(gè)自己,在無(wú)人注視的安靜氛圍里,一個(gè)人兀自倔強(qiáng)開(kāi)合。

十幾天過(guò)去了,半個(gè)月過(guò)去了,那黃澄澄的花兒還在枝頭,不肯離開(kāi)。
于是,我決定教教兒子“聊贈(zèng)一枝春”的詩(shī)。
折梅逢驛使
寄與隴頭人
江南無(wú)所有
聊贈(zèng)一枝春
-------陸凱《贈(zèng)范曄》
這是陸凱贈(zèng)給范曄的春天。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)陸凱率兵南征,在戎馬倥傯中登上梅嶺,正值春到江南,嶺梅怒放。陸凱立馬于梅花叢中,回首北望,想起了隴頭好友范曄,又正好碰上北去的驛使,于是,就折了一枝梅花裝進(jìn)信封里,讓使者帶給范曄。
送你一枝梅花,便是把我的整個(gè)春天送給你。
男人要是浪漫起來(lái),真沒(méi)女人啥事了!

不過(guò),我并不嫉妒收到整個(gè)春天的那個(gè)男人。因?yàn)椋?b>我也曾收到滿(mǎn)滿(mǎn)的花香和天寬地厚的友情。
大學(xué)的時(shí)候,和好友萍子基本靠通信聯(lián)系。從她的信里,我了解到,她學(xué)校里有很多丁香花,丁香花開(kāi)時(shí),連空氣都是香的。
有一次,我看到一段話(huà),說(shuō)找到五瓣的丁香花就可以許一個(gè)愿,來(lái)年花開(kāi)前就能實(shí)現(xiàn)。
我趕緊巴巴寫(xiě)信告訴她這個(gè)事情,期盼她能找到,并且要在樹(shù)下站立很久,有儀式感地好好許愿。
沒(méi)想到,兩周后就收到萍子的回信,信紙里夾了幾朵丁香花,你一定猜不到,那是五瓣的丁香。
我很慶幸,能在芭蕉不展丁香結(jié)的年紀(jì),我們不是同向春風(fēng)各自愁,而是共度歡樂(lè)青春。
多年后,我還會(huì)想起那個(gè)因丁香而雀躍的春天,那是兩個(gè)女孩燦爛的青春。

小孩子學(xué)得很快,十幾分鐘后就開(kāi)始對(duì)著我背誦起來(lái):“江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春?!?/p>
我以為他不能理解詩(shī)意,直到幾天后我教他《夜雨寄北》,他突然問(wèn)我:如果四川開(kāi)了梅花,李商隱會(huì)不會(huì)折一枝寄給妻子?
這還真問(wèn)倒了我,也許會(huì)吧!畢竟他是那么一個(gè)浪漫又細(xì)膩的男人。也許不會(huì),可能秋天滿(mǎn)溢的思念,到了冬天就化為悲傷,因?yàn)楫?dāng)他想象著“共剪西窗”之時(shí),他的妻子已經(jīng)去世了。

今天,我開(kāi)始教兒子“兩人對(duì)酌山花開(kāi)”,結(jié)束之后他自己畫(huà)了一棵歪脖子柳樹(shù),柳枝上有稀疏的嫩芽。他告訴我快到八九了,燕子要飛回來(lái)了,但是他不會(huì)畫(huà)燕子,就在樹(shù)下”開(kāi)”幾朵小花吧!
我告訴他,馬上桃花也會(huì)開(kāi),到時(shí)候可以帶他出去看桃花,順便講兩個(gè)男人的桃花結(jié)。

徐志摩說(shuō):
“這春來(lái)一天有一天的消息
關(guān)心石上的苔痕
關(guān)心敗草里的花鮮
關(guān)心這水流的緩急
關(guān)心天上的云霞
關(guān)心新來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)”
春天到了,陌上花一定開(kāi),人們即將踏上賞花的路。
