看完第四個故事之后，我再也忍不住，跑到豆瓣去看了所有關(guān)于《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础返拈L評短評，包括譯者小二的所有言論。之前我一度懷疑自己的智商和情商都不正常，簡單點(diǎn)說，我不知道卡佛在說什么，或者說，我不知道他要干什么。所以我去看評論，甚至去看對語焉不詳?shù)母鞣N故事進(jìn)行偵探般的分析，有的絲絲入扣，有的簡直搞笑，但分析出的結(jié)果都似乎畫蛇添足?；氐叫≌f本身，慢慢找到了一些閱讀的感覺，或者說，已經(jīng)坦然的接受了卡佛給我的各種模糊、缺失和不確定。之前從來不知道小說可以這樣寫，小說還需要這樣讀。

卡佛小說被打上“超現(xiàn)實主義”“新現(xiàn)實主義”“照相現(xiàn)實主義”或是“后現(xiàn)代主義”的標(biāo)簽。他在人間各處裝了攝像頭，看似隨意地進(jìn)行拍攝，然后“啪啪啪”剪掉，扔給你一個缺角的照片或者干脆就只扔給你一個角。面目模糊的人物在平淡無奇的情節(jié)里活著，永遠(yuǎn)沒有解釋性語言幫助你進(jìn)行理解，但其實如何進(jìn)行想像已經(jīng)不是重點(diǎn)，那于事無補(bǔ)。因為“開放式結(jié)局”其實并沒有給你天馬行空的自由，故事的氣息和暗流已將你卷入荒蕪，結(jié)局已經(jīng)殘忍呈現(xiàn)，可字面上的不確定讓人心存僥幸，需要無路可退，才能如舵鳥般把頭從沙里撥出來，面對和接受現(xiàn)實?？ǚ鹩谩皹O簡主義”的手法，在文字里挖坑，將小說人物的掙扎和絕望直接“套現(xiàn)”給讀者，過程痛苦和結(jié)局痛苦雙管齊下，造就了自1981年4月他的作品出版以來，美國“現(xiàn)實主義”寫作的新類型和新現(xiàn)象，“美國契訶夫”的名號由此而來。

卡佛的小說并不是從一開始就如此“極簡”，他后期作品的版本受到了編輯利西的大幅刪減，當(dāng)然這得到了卡佛本人的認(rèn)可和支持。因為英文不好無法閱讀英文原版，但總感覺在中文語境中有些不得勁，這與極簡無關(guān)，也與譯者水平無關(guān)（看得出小二是一個優(yōu)秀翻譯者），或許是與文化基因里抱殘守缺的適應(yīng)性有關(guān)。《三聯(lián)生活周刊》的副主編苗煒在前言中說，我們要“做一個優(yōu)秀讀者”，優(yōu)秀不優(yōu)秀的不敢隨便定義，不管是對別人還是對自己。但當(dāng)風(fēng)吹過，當(dāng)鳥掠過，當(dāng)我們聽到“警告：不要回答！不要回答！不要回答！”時，勇敢的打開你自己世界的大門吧，盡管有未知的危險，但能換來的是浩瀚蒼穹的真實和星辰大海的浪漫。