自去年七月中辭去教職，到如今已快八個(gè)月了。數(shù)月里，有的朋友還把信寄到學(xué)校去；有的就說我沒有了影兒；有的說我已經(jīng)到哪里哪里作著什么什么事……我不愿變成個(gè)謎，教大家猜著玩，所以寫幾句出來，一打兩用：一來解疑，二來就手兒當(dāng)作稿子。
辭職后，一直住在青島，壓根兒就沒動(dòng)窩。青島自秋至春都非常的安靜，絕不象只在夏天來過的人所說的那么熱鬧。
安靜，所以適于寫作，這就是我舍不得離開此地的原因。
除了星期日或有點(diǎn)病的時(shí)候，我天天總寫一點(diǎn)，有時(shí)少至幾百字，有時(shí)多過三千；平均的算，每天可得二千來字。細(xì)水長流，架不住老寫，日子一多，自有成績，可是，從發(fā)表過的來看，似乎湊不上這個(gè)數(shù)兒，那是因?yàn)殚L稿即使寫完，也不能一口氣登出，每月只能發(fā)表一兩段。還有寫好又扔掉也是常有的事，所以有傷耗。
地方安靜，個(gè)人的生活也就有了規(guī)律。我每天差不多總是七點(diǎn)起床，梳洗過后便到院中去打拳，自一刻鐘到半點(diǎn)鐘，要看高興不高興。不過，即使高興，也必打上一刻鐘，求其不間斷。遇上雨或雪，就在屋中練練小拳。
這種運(yùn)動(dòng)不一定比別種運(yùn)動(dòng)好，而且耍刀弄棒，大有義和拳上體的嫌疑。不過它的好處是方便：用不著去找伴兒，一個(gè)人隨時(shí)隨地都可以活動(dòng)；獨(dú)自打籃球，雖然勝利都是自己的，究竟不大有趣。再說，和大家一同打球，人家用多大的力氣，自己也得陪著；不能一勁兒請(qǐng)求大家原諒。打拳呢，可長可短，可軟可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏紀(jì)律，可是能夠從心所欲不逾矩。它沒有籃球足球那么激烈，可比純徒手操活潑，練上幾趟就多少能見點(diǎn)汗兒；背上微微見汗，臉色微紅，最為舒服。只要有恒心，天天活動(dòng)一會(huì)兒，必定有益。
打完拳，我便去澆花，喜花而不會(huì)養(yǎng)，只有天天澆水，以求不虧心。有的花不知好歹，水多就死；有的花，勉強(qiáng)的到時(shí)開幾朵小花。不管它們?cè)鯓影桑凑冶M了責(zé)任。這么磨蹭十多分鐘，才去吃早飯，看報(bào)。這差不多就快九點(diǎn)鐘了。
吃過早飯，看看有應(yīng)回答的信沒有；若有，就先寫信，溜一溜腦子；若沒有，就試著寫點(diǎn)文章。在這時(shí)候?qū)懳?，不易成功，腦子總是東一頭西一腳的亂鬧哄。勉強(qiáng)的寫一點(diǎn)，多數(shù)是得扔到紙簍去。不過，這么鬧哄一陣，雖白紙上未落多少黑字，可是這一天所要寫的，多少有了個(gè)譜兒，到下午便有轍可循，不至再拿起筆來發(fā)怔了。簡直可以這么說，早半天的工作是拋?zhàn)约旱拇u，以便引出自家的玉來。
十一時(shí)左右，外埠的報(bào)紙與信件來到，看報(bào)看信；也許有個(gè)朋友來談一會(huì)兒，一早晨就這么無為而治的過去了。遇到天氣特別晴美的時(shí)候，少不得就帶小孩到公園去看猴，或到海邊拾蛤殼。這得九點(diǎn)多就出發(fā)，十二時(shí)才能回來，我們是能將一里路當(dāng)作十里走的；看見地上一顆特別亮的砂子，我們也能研究老大半天。
十二點(diǎn)吃午飯。吃完飯，我搶先去睡午覺，給孩子們示范。等孩子都決定去學(xué)我的好榜樣，而閉上了眼，我便起來了；我只需一刻鐘左右的休息，不必睡那偉大的覺。孩子睡了，我便可以安心拿起筆來寫一陣。等到他們醒來，我就把墨水瓶蓋好，一直到晚八點(diǎn)再打開。大概的說吧，寫文的主要時(shí)間是午后兩點(diǎn)到三點(diǎn)半，和晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)半。這兩個(gè)時(shí)間，我可以不受小孩們的欺侮。
九點(diǎn)半必定停止工作。按說，青島的夜里最適于寫文，因?yàn)楦魈庫o得連狗仿佛都懶得吠一聲，可是，我不敢多寫，身體釘不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得象塊木頭，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因?yàn)槟┮淮蔚男攀蔷劈c(diǎn)后才能送到，我得等著；還有呢，花貓每晚必出去活動(dòng)，到九點(diǎn)后才回來，把貓收入。我才好鎖上門。有時(shí)候躺下而睡不著，便讀些書，直到困了為止。讀書能引起倦意，寫文可不能；讀書是把別人的思想裝入自己的腦子里，寫文是把自己的思想擠出來，這兩樣不是一回事，寫文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，該熱鬧了?？磁笥眩s吃飯，理發(fā)，偶爾也看看電影，都在這兩天。一到星期一，便又安靜起來，鴉雀無聲，除了和孩子們說廢話，幾乎連唇齒舌喉都沒有了用處似的。說真的，青島確是過于安靜了?？墒牵灰具^一兩個(gè)月，習(xí)慣了，可也就舍不得它了。
按說，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點(diǎn)東西，豈不是很抖的事嗎？唉?。ū氐孟葒@一口氣?。┒己猛郏褪菍懳恼鲁圆涣孙埌?！
我的身體不算很強(qiáng)，多寫字總不能算是對(duì)我有益處的事。但是，我不在乎，多活幾年，少活幾年，有什么關(guān)系呢？死，我不怕；死不了而天天吃個(gè)半飽，遠(yuǎn)不如死了呢。我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢？連版稅帶稿費(fèi)，一共還不抵教書的收入的一半，而青島的生活程度又是那么高，買蔥要論一分錢的，坐車起碼是一毛錢！怎樣活下去呢？
常常接到青年朋友們的著作，教我給看，改；如有可能，給介紹到各雜志上去。每接到一份，我就要落淚，我沒有工夫給詳細(xì)的改，但是總抓著工夫給看一遍，盡我所能見到的給批注一下，客氣的給寄回去。有好一點(diǎn)的呢，我當(dāng)然找個(gè)相當(dāng)?shù)目?，給介紹一下；選用與否，我不能管，盡到我的心算了。這點(diǎn)義務(wù)工作，不算什么；我要落淚，因?yàn)檫@些青年們都是想要指著投稿吃飯的呀！——這里沒有飯吃！
干什么不是以力氣掙錢呢，賣文章也是自食其力，不是什么壞事。不過，干這一行，第一是大有害于健康；老爬在桌上寫，老思索，老憋悶得慌；有幾個(gè)文人不害肺病呢？第二是賣了力氣，拚了命，結(jié)果還賣不出錢來。越窮便越牢騷，越自苦，越咬牙，不久，怎樣？不幸短命死矣！窮而后工，咱沒見過；窮而后死，比比皆是。但分能干別的去，不要往這里走，此路不通！
為藝術(shù)而犧牲喲，不怕喲！好，這要不是你爸爸有錢，便是你不想活著。不想活著，找死還不容易，何必單找這條道兒？這么死，連死都不能痛痛快快的。到前線上去，哪一個(gè)槍彈不比鋼筆頭兒脆快呢？
我愛說實(shí)話，實(shí)話本不能悅耳；信不信由你吧，我算干夠了。只有一條路可以使我繼續(xù)下去這種生活，得航空獎(jiǎng)券的頭獎(jiǎng)。不過，夢(mèng)上加夢(mèng)，也許有一天會(huì)瘋了的。
