原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

山間小鎮(zhèn)的消息總是落后，高大的電線橫在上空，老宋頭還是不太習慣用電話，只是又拿起來好久不用的鋼筆開始寫信。

送信的郵差早已消失，老宋頭再也沒有看見那個穿著綠色郵服的男人，也沒有見過那個跟自己一樣老邁的自行車。

那條山間小河還在潺潺流淌，只是那個少年已經(jīng)遠赴他鄉(xiāng)，或許算是他鄉(xiāng)。

二年級的時候，宋漁讀到一句話，“客死他鄉(xiāng)。指著遠處，問老宋頭：“什么叫客死他鄉(xiāng)？”

老宋頭說：“以后等我埋在這里，就是客死他鄉(xiāng)?！?/p>

宋漁說：“什么是他鄉(xiāng)？”

老宋頭坐在椅子上，努力仰了仰頭，看著遠處的陽光，“沒有家人的地方，就是他鄉(xiāng)?！?/p>

遠處的陽光高高升起，路邊的梧桐正枝繁葉茂，山上的蒲公英飄得很遠，遠到宋漁再也追不上。

學習這種事情，應該算得上是枯燥無味，老師沒有任何調(diào)換座位的想法，于是陳京和宋漁成了垃圾堆的守門員。

入秋很快，國文老師上課講到：“逝者如斯夫不舍晝夜?！崩蠋熆戳艘谎鄞巴獾穆淙~，說：“就是這種景象，時間很快，你們也會很快結(jié)束你們的中學生涯。”

窗外滿地的楓葉像思念，沉重落在地上，然后被風吹得四散而逃。

入秋的第三個禮拜，老宋頭給宋漁郵了一封信，放在學校的郵筒里。

涼亭上的爬山虎已經(jīng)枯萎，只是還沒有被秋風吹落，青苔地上落滿紅葉，那一方綠色的郵筒在秋風里瑟瑟發(fā)抖。

宋漁和陳京走在路上，校門口的書攤越來越少，烤紅薯的卻越來越多。

陳京手里抱著烤紅薯，看著宋漁從郵筒里拿出一封信。

“都什么年代了？怎么還有送信的？”

宋漁撕開信封，說：“什么年代？為什么會沒有送信的？”

陳京吃了一口烤紅薯，有些燙舌頭，陳京吸溜了兩下，說：“你家里人怎么不給你打電話說呢？不是會快一些嗎？”

看著信上的內(nèi)容，宋漁不知道自己該不該悲傷。

老宋頭在信上說，二奎叔，死了。前些日子回來，如今死了。

信上沒有說死因，只是說死了，就像當初宋漁追不上的蒲公英，消失的迅速。

二奎叔原本不叫二奎的，只是名字里有個奎字，家里父母又早逝，做起事情來有些犯二，所以大家都叫他二奎。這些年總是在外面打工，許多年都不曾回來了。宋漁只是依稀記得小時候見過他，二奎叔從城里回來，帶給自己奶糖，摸著自己的頭說：“小宋漁，都這么大了啊，一天一個樣?！彼螡O不說話，只是嘴里填著奶糖，傻傻地笑。

二奎一輩子也沒結(jié)婚，聽老宋頭說，以前有過一個，最后嫌棄山間小鎮(zhèn)太窮，于是連夜跑了，后來二奎就去了城里，走的時候在河邊發(fā)誓，混不好就再也不回來了。

那時候的宋漁在田野里狂奔，追著鳥兒亂跑，老宋頭在河邊洗衣服，對二奎說：“有志向?！?/p>

二奎尷尬得撓著頭，喊道：“宋叔兒。”那年的二奎，在老宋頭眼里或許還是一個中二少年。

二奎父母早逝，是吃百家飯長大的，小時候的二奎經(jīng)常被老宋頭拉著去玩。老宋頭摘了桂花給二奎做飯，二奎穿得破破爛爛，于是老宋頭就把自己的衣服改小給二奎穿，只是看上去有些滑稽。

于是二奎走的時候，給老宋頭磕了個頭，頭碰在地上，有沉重的聲響。二奎說：“宋叔兒，我是吃百家飯長大的，但是我知道，吃您的最多，就連衣服都是穿您的，所以，您放心，我以后一定給您養(yǎng)老送終。”老宋頭不言語，只是搖了搖頭。宋漁趴在院子的地上乘涼，那天，老城南的桂花開得正盛。

收了收心情，宋漁把信安安靜靜地放在自己的兜里。

學校食堂的外面，有一棵不知名的樹，黃昏的晚霞打在一半的樹上，有些暗淡，暗黃的枝干，蕭瑟的秋風，滿地的落葉，像是無言中一場夏日的葬禮，送走了那個蟬鳴聒噪的炎夏。

宋漁向班主任請了個假，然后拖著自行車回那座小鎮(zhèn)，從清晨到夜晚，從空曠到漫山遍野，馬路上枯黃的樹葉被自行車碾碎，再也回不到曾經(jīng)的樹干上，就像離開的人，永遠也回不來。

二奎的葬禮很冷清，其實也不太出乎所料，畢竟一個算半個孤兒的人，能有什么親朋好友。

沒有人知道二奎是怎么死的，也沒有人會關(guān)心，沒辦法的，這個世界原本就是這樣的。

二奎的棺槨就停在那座破爛房子中間，稀松的土墻，發(fā)霉的味道，滿院的野草，就像是鬼故事里的環(huán)境，可它確確實實地出現(xiàn)在宋漁的眼前。

這是二奎的老房子，算是他爹留給他的唯一東西，只是早已破敗，長久沒人居住，就連燈都是壞的，只有屋頂?shù)那啻u瓦片還在固執(zhí)地擋著陽光和秋雨。

捧著老宋頭寫的挽聯(lián)，看了看房子，宋漁實在不知道應該貼在哪里。這座房子，好像根本承受不住這方挽聯(lián)，它連門都沒有，就剩下腐敗破爛的門框，昂首挺胸地立在秋風里。

淅淅瀝瀝的小雨，從天空晃悠悠地涮下來，仿佛清洗了一切的痕跡，路上的腳印泥濘不堪，只有老宋頭和宋漁還在雨里站著。是不想躲雨嗎？不是的，是這座房子根本沒有躲雨的地方。

挽聯(lián)是二奎讓寫的。他好像知道自己要死了，和老宋頭下了一盤棋，說了好多話，然后在那個看不見晚霞的黃昏，求老宋頭寫了一副挽聯(lián)。

二奎沒有給自己找好風水寶地，二奎說：“死都死了，埋在哪里不一樣？找什么風水寶地？”

老宋頭自掏腰包，給二奎找人挖了墳塋。按照習俗，二奎的棺槨今天就該下葬，可是卻下雨了。

老宋頭讓宋漁去招呼人抬棺，自己打著傘坐在門前。

二奎連一張照片都沒有，就剩下了那一方長長的棺槨，靜靜地躺在雨水里，淋透了。

宋漁在這里送過許多人，只是這次的，比以往的都要年輕一些。

清冷的葬禮，沒有喪禮，沒有酒席，只有寥寥的幾個人。

老宋頭從兜里拿出幾顆奶糖遞給宋漁。

宋漁有些詫異，問道：“你哪來的？”

老宋頭指了指墳塋，說：“吃吧，你二奎叔給你的，說這次回來也沒什么禮物給你了，就吃點糖吧?！?/p>

宋漁跪在地上，狠狠地磕了幾個頭。

這場雨散得無聲無息，就像二奎的死一樣，像是燭火被風吹滅，根本無人在意，只是這盞燈火，再也點不上了！

村口的梧桐樹上又掛上白幡，迎著西風飄揚，只是枝干上已經(jīng)沒有了葉子，光禿禿的一片。

老宋頭坐在椅子上抽煙。宋漁說：“學校很好，你不要擔心！”

老宋頭撇了撇嘴，說：“老頭子我才不擔心你呢，你過的是你自己的生活?！?/p>

房間里還是那樣昏暗的燈光，宋漁看了一眼燈泡，“現(xiàn)在不是都用節(jié)能燈了嗎？”

老宋頭砸吧著嘴，看了一眼燈泡，說：“沒錢換。”

宋漁無奈地搖頭。

城南的桂花落了，葉子無休止地下墜，風還是沒能結(jié)出果子，老宋頭努力地抬起頭，看著更北的方向，山峰擋住目光，就這樣結(jié)果了希望。

老宋頭從來沒有說過想回家看看，他好像已經(jīng)忘了，自己來這里多少年了，他不記得，也沒有人幫他記得。

“宋漁，你有沒有想過，有一天去找你的父母？”

宋漁被嚇了一跳，他不明白老宋頭為什么會問出這句話。

宋漁有些怯生生地詢問，“老宋頭？你不會要死了吧！”

老宋頭看了一眼宋漁，說：“去你娘的小王八蛋，盼老子死是吧?！?/p>

宋漁覺得有些委屈，“那你問這種話?！?/p>

老宋頭說：“總歸是要知道，自己從哪里來的吧！”

宋漁想了想，說：“不知道又怎樣？都已經(jīng)來了。”

老宋頭沉默，又點了一根煙說道：“果然，書讀得多了，道理好像講不過你了?！?/p>

通往鎮(zhèn)子小學學堂的路，蘆葦早已經(jīng)在秋風里癱倒，露出兩旁的空地，光禿禿的一片，宋漁騎著自行車返回學校。

空曠的羊腸小道，宋漁在這一邊，老宋頭在那一邊，兩個身影被清晨的陽光拉得無限長。

夜晚的閣樓上，枯萎的爬山虎還頑強地貼在窗欞上，老宋頭對宋漁說：“好好學習，以后從榕城走出去，就別再回來了?！?/p>

宋漁說：“為什么？”

老宋頭說：“這里不屬于你，外面很大，月光很好，你要多去看看，替我看看。”

宋漁說：“以后，我?guī)闳タ础！?/p>

老宋頭搖了搖頭，說：“不了，我是老骨頭了，不想去了?！?/p>

宋漁不再反駁，呆呆地躺在床上，看著默默抽煙的老宋頭。

“老宋頭，這東西真的那么好嗎？”

老宋頭看了看手里的煙，說：“不好?！?/p>

宋漁說：“老宋頭，你會死嗎？”

老宋頭點點頭，“當然會了，我們都會死的。”

村口梧桐樹上的白幡還在飄著，秋聲難禁，雨打芭蕉，宋漁抱著老宋頭，“老宋頭，你要是真的死了，一定不要打電話給我，你要寫信給我，這樣我知道的慢一些，就會感覺你還在的！”

老宋頭拍打著宋漁的肩膀，干枯的手掌很溫柔，宋漁肩膀顫抖，聲音細碎。

宋漁飛奔在路上，二中的校門就那樣敞開著，路燈點亮夜色，沉默的柏油路，這晚的月色像是長了牙，把異鄉(xiāng)人咬得生疼。