昨晚翻朋友圈，看到學(xué)醫(yī)的朋友發(fā)了“大寒——前有病毒，后有砍刀”。我以為她是為北航醫(yī)院的楊文醫(yī)生難過(guò)，今天才知道，這又是另一起了。
早上跟學(xué)生上課時(shí)提到這個(gè)，突然一下子哭了，完全控制不住。我?guī)缀醪辉诤⒆用媲扒榫w失控，因?yàn)槲倚r(shí)候就很怕大人情緒不穩(wěn)，但這次實(shí)在是眼淚自己出來(lái)了。好在很快穩(wěn)住了，對(duì)面的少年一臉凝重。
幾年前報(bào)了一個(gè)心理咨詢(xún)培訓(xùn)班，老師們都是第四軍醫(yī)大學(xué)的青年醫(yī)生或教師。我覺(jué)得醫(yī)生是最接近上帝的工作。上帝造人，但只有醫(yī)生才能修補(bǔ)人。無(wú)論你在人間多么有權(quán)勢(shì)，在醫(yī)生眼里只是團(tuán)血肉之軀。
有一次培訓(xùn)班下課后，我在地鐵遇到講變態(tài)心理學(xué)的關(guān)老師。她一臉疲憊，我想聊幾句，又不忍心讓她再說(shuō)話(huà)了。關(guān)老師握著扶手問(wèn)我在哪站下，我說(shuō)：“行政中心。”她追問(wèn)：“是某某小區(qū)嗎？”我咽了一口唾沫，說(shuō)：“是?！彼樕狭亮艘幌?，隨即蓋滿(mǎn)失落，更黯淡了，自嘲：“真好。我在醫(yī)院下了班還要兼職，才買(mǎi)得起鳳五的破房子?！?/p>
我后背出了一層汗，簡(jiǎn)直無(wú)地自容了。很想補(bǔ)充一句——“房子不是我買(mǎi)的”——算了，沒(méi)本事你還住得上，這不是戳人家心窩子嗎？那換一句——“我們家房子很小”——怎么，關(guān)老師見(jiàn)不得別人好嗎？
……
事情已經(jīng)過(guò)去好幾年，一想起來(lái)還是會(huì)心痛。不知關(guān)老師現(xiàn)在過(guò)得好不好，累不累，錢(qián)有沒(méi)有賺夠。像他們這樣的人中龍鳳，才配稱(chēng)得上“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”。他們就應(yīng)該衣食無(wú)憂(yōu)地活著，把珍貴的精力都用來(lái)投身高精尖的專(zhuān)業(yè)，為探索知識(shí)和造福人類(lèi)做更大的貢獻(xiàn)，而不是為了生計(jì)苦苦奔波，心酸地羨慕酒囊飯袋的住處。
如今醫(yī)生們面對(duì)的已經(jīng)不是苦不苦，而是能不能活下去。
我平視所有肉身凡胎，僅僅指人權(quán)、財(cái)富和情感層面，就道德修養(yǎng)來(lái)說(shuō)，有人的地方就有三六九等。如果有朋友學(xué)醫(yī)，我勸你去頂級(jí)的私立醫(yī)院，去服務(wù)中產(chǎn)階級(jí)和有錢(qián)人，因?yàn)樗麄兏绣X(qián)、更惜命、更要臉。決絕點(diǎn)說(shuō)，簡(jiǎn)直不應(yīng)該讓那些底層的垃圾有機(jī)會(huì)接觸到精英。我也是個(gè)窮人，西安曲江的一些私立醫(yī)院我是沒(méi)錢(qián)去的。平價(jià)的醫(yī)療能讓我活幾天就活幾天吧。你是醫(yī)生，你的命比我的命更重要。
