文學(xué)的世界是讓我還能任性于理想主義的地方。比如相信緣分。
上班以后看書(shū)時(shí)間狹窄，拖拖拉拉花了3月余看完白先勇的《孽子》，不曾想正好拖到了白先生的生日。豆瓣舉辦了白先生生日會(huì)的直播，白先勇的話(huà)題一時(shí)引發(fā)熱議，讓我覺(jué)得自己私人的閱讀終于暗合一次主流的熱點(diǎn)，頗感到些吾道同儕濟(jì)濟(jì)的溫暖。
喜歡白先勇是從大三那年開(kāi)始的。看了他的《游園驚夢(mèng)》、《紐約客》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和一些隨筆。描寫(xiě)市井人情世故，剖析人性中不可逃避的惡劣，鋪陳小人物機(jī)關(guān)算盡害性命的個(gè)人悲劇，除了張愛(ài)玲，寫(xiě)得最精到還是白先勇。只是比起張愛(ài)玲用冷清的態(tài)度俯視人間蒼涼，白先勇對(duì)筆下卑劣又可憐的小人物，總是帶著一股悲憫的仁慈，體恤的柔情。
《孽子》也延續(xù)了白先勇一貫的市井小人物坎坷人生的主題，但較之我看過(guò)的前些有鮮明主人公的小說(shuō)，《孽子》抒寫(xiě)的是群像，是“公園”蓮花池畔被社會(huì)遺棄的一群同志各有劫難，又相互交織的人生百態(tài)。
這是一個(gè)極好的場(chǎng)景。夜晚“公園”的蓮花池畔，群聚了白天被主流社會(huì)排斥的“那種人”。故事的背景是60-70年代的臺(tái)北，正值“禁嚴(yán)”時(shí)期，同志還不是合法的，他們白天或裝模做樣，或如過(guò)街老鼠般流竄，他們被認(rèn)為“不正?！薄皭盒摹薄凹膊 ?。他們需要一個(gè)王小波口中的“自己的空間”，在這個(gè)空間得以當(dāng)作正常人被肯定。蓮花池就是這個(gè)空間。來(lái)到這里的人，各有一段顛沛流離的過(guò)往。符合社會(huì)秩序的身份在蓮花池畔消解了，不管是被趕出家門(mén)的學(xué)生，偷盜為生的混混，實(shí)業(yè)公司的經(jīng)理，軍官家的少爺還是載譽(yù)而歸的畫(huà)家，在這里他們都是被社會(huì)放逐、排除在外的孤兒。而這一個(gè)能夠容納五湖四海的蓮花池，得以展現(xiàn)時(shí)局下的眾生相。
就像老舍的《茶館》，茶館這個(gè)場(chǎng)景迎來(lái)送往，藏污納垢，但社會(huì)各個(gè)階層的人得以在此處匯聚，他們交談、爭(zhēng)執(zhí)，清朝到民國(guó)翻天覆地的時(shí)代變化就從他們的口中泄露。但《孽子》的蓮花池?zé)o意于關(guān)心大時(shí)局，它是一個(gè)關(guān)起門(mén)來(lái)的“空間”，它只想反映“禁嚴(yán)”的背景下，聚集在蓮花池畔的“青春鳥(niǎo)”們渺茫的命運(yùn)。
小說(shuō)立足于同志，卻并不過(guò)多著墨于愛(ài)與欲，更多地描摹了這群同志“捉襟見(jiàn)肘”的生活。阿青、老鼠、吳敏和小玉是青年一代同志，都是三教九流的出身，日子本就不容易，作為同志出道，過(guò)得更是眾叛親離。有的靠偷東西，有的靠被包養(yǎng)來(lái)營(yíng)生；包養(yǎng)的主子好一點(diǎn)，還會(huì)出學(xué)費(fèi)讓學(xué)一門(mén)本事自力更生，主子壞一點(diǎn)，還會(huì)被拳打腳踢。四個(gè)人的命運(yùn)就如浮萍草芥，卻連自己都因?yàn)橥镜纳矸葑暂p自賤。楊教頭和王夔龍是中年一代的同志，楊教頭口硬心軟，嘴上每個(gè)都要罵，人人都嫌他。但也是他一心維系著蓮花池，讓這群無(wú)依無(wú)靠的人能有個(gè)家。他還試圖開(kāi)個(gè)叫“安樂(lè)鄉(xiāng)”的酒吧，讓蓮花池邊游蕩的同志能自食其力，不用過(guò)著受人包養(yǎng)的日子。王夔龍是軍官家的大少爺，年少時(shí)和當(dāng)年蓮花池的名角兒阿鳳來(lái)了一段轟轟烈烈，顛鸞倒鳳的愛(ài)戀。這段愛(ài)到了癡狂，因?yàn)殡p方身份的懸殊導(dǎo)致阿鳳的自卑，想要離開(kāi)，王夔龍一刀刺向阿鳳的心臟，用最激烈的方式結(jié)束了這段感情。
蓮花池畔有個(gè)畫(huà)家，每個(gè)逃到這里的人，都會(huì)被畫(huà)家畫(huà)成一只鳥(niǎo)，收錄到他的青春鳥(niǎo)集中。用畫(huà)家的話(huà)說(shuō)，這群自由的青春鳥(niǎo)兒，每個(gè)人都有它的個(gè)性，別看平日吊兒郎當(dāng)撒潑慣了的，一旦愛(ài)起來(lái)，這群鳥(niǎo)兒不死也要瘋。龍鳳一對(duì)的故事最令人唏噓，可又何嘗不是這一群無(wú)所皈依的鳥(niǎo)兒感情生活的縮影呢。他們命比紙薄，卻愛(ài)的放肆，可最終也都敵不過(guò)生活的蹉跎。他們是自由的鳥(niǎo)兒，卻想要有個(gè)可以皈依的安樂(lè)鄉(xiāng)。時(shí)代的局限和人物自己放縱的性格讓他們無(wú)法真的安頓于某處，只能畫(huà)地為牢，監(jiān)禁在“安樂(lè)鄉(xiāng)”里自我放逐。法國(guó)評(píng)論家雨果·瑪爾桑的評(píng)價(jià)頗為精辟：“《孽子》雖描述人性被破壞、被蹂躪的一面，但并不分割劊子手和受害者、好人和壞人、拯救者和懺悔者之間的界限?！?/p>
小說(shuō)的情節(jié)有大半都由對(duì)話(huà)支撐。這點(diǎn)讓我贊服。白先生給予不同的角色不一樣的言語(yǔ)方式，有的粗鄙、有的軟弱、有的潑辣、有的老態(tài)龍鐘。每一句話(huà)都在表現(xiàn)人物性格，同時(shí)對(duì)話(huà)間又推進(jìn)了劇情發(fā)展。且大段的對(duì)話(huà)，十分益于修改成劇本，也難怪《孽子》后被改成電視劇，也頗得贊譽(yù)。
個(gè)人看的《孽子》版本是允晨文化公司90年印售的，是誠(chéng)品書(shū)店買(mǎi)來(lái)的臺(tái)灣版本。這里不得不表達(dá)個(gè)人對(duì)臺(tái)版小說(shuō)的偏愛(ài)，無(wú)論紙質(zhì)、裝幀、排版和封面設(shè)計(jì)上，都讓人的閱讀更舒適。
正如圖片所見(jiàn)，臺(tái)版書(shū)的文字排版是豎印的，只要習(xí)慣了繁體字閱讀，豎排文字符合眼球上下運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，比橫排文字閱讀起來(lái)更為輕松。與之配合，臺(tái)版書(shū)的紙質(zhì)用更柔韌的光面紙，容易卷曲，一手便能握住整本書(shū)，閱讀起來(lái)十分方便。
放上大陸的書(shū)做比較，紙面厚且粗糙，不易卷曲，須兩手捧住才能閱讀，且橫排印刷的文字也不適宜卷成筒狀閱讀。再者臺(tái)版的紙質(zhì)卷曲以后也能恢復(fù)原貌，而大陸的紙張經(jīng)過(guò)翻折總會(huì)出現(xiàn)頁(yè)面上翹的問(wèn)題。如下圖所示：
我還喜歡臺(tái)版《孽子》的封面，是臺(tái)灣現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人顧福生畫(huà)的插圖。
封面的畫(huà)作基調(diào)色是沉郁陰暗的深墨綠色，抽象的人體低頭蜷縮，似是不堪忍受人世的痛苦，在風(fēng)雨中嶙峋支撐著最后一絲氣息。封面的寓意和書(shū)中的內(nèi)容不謀而合。書(shū)里的人物雖在最后都保留了做人的顏面，但被蹂躪的內(nèi)心卻在封面上斑駁顯現(xiàn)。
