天邊一片黑，她窩在被子里對著窗外的黑暗干瞪著眼。嘿，不想起床。

她身邊的男人還在熟睡，轉(zhuǎn)過身去，她看著男人的肩膀隨著呼吸聲一上一下地起伏。

她靜靜盯著看，迷迷糊糊地想攀過那肩膀睡過去，卻又突然想起年輕時吵架，她把他的襯衣撕爛后露出的一截臂膀。

撕爛的襯衣是一件新買的格子衫，2004年的早春，100來塊，他和她去逛街的時候買的，對于當(dāng)時的他們來說是挺貴的。

他扇了她的臉，她繼續(xù)撕扯著他的襯衣，一開始用手，到最后用嘴，她的頭發(fā)胡亂散落在臉頰，眼睛因為生氣睜得圓圓的。剛結(jié)婚的時候，他喜歡她的大眼睛，亮晶晶的。

他的襯衣終于變成了好幾塊，露出了堅實的肩膀，白白的，簡直像女人的皮膚。他索性把襯衣全部褪了下來，一邊說著狠話，一邊拽著女人。過了幾天，他們又一次和好了，總是這樣。

哭笑不得，她坐在客廳的沙發(fā)縫補那件襯衣，他就坐在她身邊，沒事人一樣，笑。看，撕壞了還得是你補，廢的啥事。女人帶點不好意思的諂笑，我就愿意。接著男人一手拿著遙控器找電視看，女人低下頭去縫縫補補。

年輕的時候，這樣的場面不久就會發(fā)生一次，不知道他們是否習(xí)慣這樣的小吵小鬧，或者是真的大動干戈，卻又毫無辦法，你知道，有些事情就是毫無辦法。它會發(fā)生，像每個春天每年都會來到；它會發(fā)生，像每個冬天的清晨天總是暗的。

孩子們圍繞在他們身邊，不知道習(xí)慣沒有，不習(xí)慣也毫無辦法，總歸是自己的家，而家這個字就相當(dāng)于港灣，停泊的地方?？墒敲總€人都想著只要有一只船，就走。

離開是自然的事情。孩子們長大外地求學(xué)，外出工作。大兒子娶了山西的女孩，定居在長治；二女兒嫁給了延安的男孩，定居在當(dāng)?shù)?。兩個老人相繼去世，被葬在同一處地方，那地方埋葬者家族里幾十號人，周圍是蘋果樹和麥子，總是有人在墓地的周圍走，也會有通向另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小汽車經(jīng)過。

可是冬天的時候，就少有人去了。有一次清明節(jié)的時候，他們夫妻兩個去給家里的兩個老人上墳，帶著半瓶酒，幾個菜，蠟燭，冥紙。還是土路，走在上面難以控制平衡，瓶子里的酒跟著他一起踉踉蹌蹌，幾乎要傾倒出來。

她竟然伸手去攙扶他，下意識拉住他的手臂，在空無一人的鄉(xiāng)間小路，在去祭奠逝者的路途。

她討厭祭奠，因為就算他們活著的時候她也不喜歡他們，她不喜歡婆婆的斤斤計較，厭惡公公的邋遢，她受夠了，她說了無數(shù)次我受夠了，她知道老人會死在他們前面，也等了好多年，終于他們死了，家成了他們兩個人的，反而生活還是那樣。

我還討厭他們嗎？拉著丈夫的手臂，她邊走邊想。我還討厭這個男人嗎，他和我爭吵了大半輩子，可是等我們死后，也將埋葬在這里，我們的孩子也將在這樣的節(jié)日來祭奠我們，孩子們會憎恨我們兩嗎？

在他們有限的記憶里，全都是淚水和爭吵，全都是破舊和敗壞，全都是貧窮和黑暗。她閉上眼睛不敢再想，更緊地拉住丈夫的手臂，想要獲得某種力量，某種支撐。

她實在不習(xí)慣親昵，立馬想要抽離出來，不過丈夫又把手中的托盤舉高了一些，她的手就暫時老實呆著那兒。

祭奠完之后，他們二人回家，各走各的，看到路邊的麥地，還會議論幾句，看到認識的人，也會一起寒暄幾句。

家里的門緊鎖著，男人掏出鑰匙開門，她的淚又來了：家里全是黑的，什么也看不見，她好害怕，可是55歲的她哪敢再說害怕，只是緊跟在男人后面，等著山一樣高大的丈夫開燈，打開房間的門，打開電視，房間有了一點聲音的時候她坐下來，和丈夫隔著一張桌子。

大兒子每年都會回家過年，他們一家三口睡在主臥，他們老兩口睡在次臥。天慢慢亮起來，她試著輕輕攀上他的肩，感受上下的輕微起伏，緊跟著，她就把臉貼了上去，就感受到了涼意。

他的肩膀真冷，把被子往上拉，把他的肩膀全部蓋住，自己穿好衣服下床做飯。

九點多的時候，開始吃飯了，家里因為兒子一家的回來變得熱鬧，兒子也有了兒子，兒子有了家，看著幸福美滿，但愿這是幸福的一家，她摸著孫子的臉盼望著。

兒子一家初六的下午就開車踏上了返程，剩下他們兩個。年還未過完，就已經(jīng)恢復(fù)了往日的寂靜。

他進進出出房間，他的話變得很多，很多事情都要和她分享，不管是在吃飯的時候還是在睡覺前。

傍晚渠邊出現(xiàn)了一個外鄉(xiāng)人不知道是來干嘛；村里的五保戶又評選了誰；誰家的女兒五月份出嫁，可是男方臘月就不要她了；和二女兒一起長大的女孩子終于要訂婚了，聽說那個男孩子是隔壁村六組的，和我大舅斜對面。

她慢慢享受這樣的聒噪，她老了，他也老了。她還是不會表達，很多時候還是像個初中女生，丈夫不經(jīng)意間拿起她的手放在手心摩挲，她會抽離，但是早晨起床前總不會忘記溫柔地為丈夫掖好背角。

坐在一起曬太陽的時候，她會閉上眼睛，聽丈夫手機里流淌出來的相聲，她靜靜聽，竟然會覺得幸福。

她慢慢地覺得自己越來越幸福了，真的，如果說這真是一場歷險，那么現(xiàn)在已經(jīng)找到出口了，家變成可以永久?？康母蹫?，有外來的船只停靠她也只會擺擺手，還要為兩個人做明天的早飯呢，走不了了，也不想走了。

她總會在丈夫熟睡的時候盯著他的后背看，看啊看，晃晃神，想起那件早都穿不了的黑白條紋襯衣，想起丈夫的冷漠、無情、粗暴，還有不愿表達的柔情。隨著歲月的流淌，全都像冰一樣化成水了。

她安然地把水撒開，像是剛結(jié)婚住在磚砌成的房屋時，每個早晨都會把洗完臉的水灑在地面，聞著泥土的味道。

她靜靜看著那臂膀，感受那起伏，終于把嘴巴貼在上面，然后輕輕叫了一聲老公。

她好久都沒這樣愛過他了。

作者:lemon

轉(zhuǎn)載于微信公眾號朝夕來信 已授權(quán)