等我老了，把我葬在北山的山頭，在碑旁撒上一瓶酒，最好是哈爾濱，冰鎮(zhèn)的。
五歲和阿來(lái)下棋，認(rèn)不清棋子上的漢字，阿來(lái)教我背唐詩(shī)背宋詞，我問為什么要背，阿來(lái)說(shuō)，別人都不會(huì)，你會(huì)，這是本事。我騎上阿來(lái)的肩膀，一首一包辣條？于是阿來(lái)應(yīng)承我一首一瓶娃哈哈。半年下來(lái)，我已經(jīng)厭倦了娃哈哈的味道，和白水加糖的味道沒有什么區(qū)別。
阿來(lái)養(yǎng)了一只幼鷹，整天嘎嘎嘎的叫，我看著它緩慢啄食生五花肉，問，肉不要錢嗎，阿來(lái)笑笑，他能吃生肉，是他的本事。我問，有本事就有肉吃嗎。阿來(lái)專心喂鷹吃肉說(shuō)道，有本事當(dāng)然就有肉吃。還好，我不喜歡吃肉，有沒有本事都一樣。幼鷹拉屎，呈拋物線噴在我的衣服上，我有些懊惱，這也是本事嗎？阿來(lái)笑笑不言語(yǔ)，于是我從此很厭煩鳥，于是在我眼里飛禽都是畜生，他會(huì)在你身上拉屎。
再后來(lái)，我離開了阿來(lái)，在臨別那一天，阿來(lái)對(duì)我說(shuō)，要常回來(lái)看我。我哈哈哈笑著，好啊，你以后不要再養(yǎng)鷹，我就回來(lái)看你。阿來(lái)應(yīng)承，用有些臟的袖口抹了抹眼睛，揮手示意我離開，后來(lái)，他真的不再養(yǎng)鷹了，改養(yǎng)了鸚鵡，他對(duì)我說(shuō)，鸚鵡這種鳥很機(jī)靈，會(huì)學(xué)說(shuō)話，我點(diǎn)點(diǎn)頭，那它真是有本事的畜生。
阿來(lái)教我的詩(shī)在不久以后都被我忘記了，再去看阿來(lái)，我笑笑說(shuō)，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了象棋上所有的漢字，是不是很有本事，于是阿來(lái)給我煎肉獎(jiǎng)勵(lì)我。
后來(lái)很久都沒有再回去看阿來(lái)，和阿來(lái)通電話，阿來(lái)說(shuō)，你長(zhǎng)本事了，也不回來(lái)看我。于是我引以為榮，很久都沒有再回去。再回去的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了喝啤酒，阿來(lái)問我，這個(gè)酒有娃哈哈好喝嗎，我想了想說(shuō)，沒有，娃哈哈畢竟是白糖兌水，哈爾濱像上了火的尿液。于是阿來(lái)給我買娃哈哈。
阿來(lái)的鸚鵡學(xué)會(huì)了說(shuō)話，我踏進(jìn)阿來(lái)家的門，鸚鵡說(shuō)，快回來(lái)。于是我覺得鸚鵡是有靈性的動(dòng)物，不再在畜生的行列。阿來(lái)請(qǐng)我吃肉，吃完我拍拍屁股，走出家門，阿來(lái)有靈性的鸚鵡拖著和阿來(lái)極像的音色叫著，快回來(lái)。我問阿來(lái)：爺，你叫我？阿來(lái)笑了笑，沒有，快走吧，記得做個(gè)有本事的人。我看著阿來(lái)花白的頭發(fā)，笑了笑，點(diǎn)頭應(yīng)承。
高考落榜，我告訴阿來(lái)可能我要復(fù)讀了，阿來(lái)在電話里沉默了一會(huì)，笑著說(shuō)，這是好事，別人用三年，你用四年，這是有本事的事。我也沒心沒肺的笑：阿來(lái)，你有一個(gè)有本事的孫子，你也是個(gè)有本事的人。
再后來(lái)，阿來(lái)越來(lái)越老了，老到拖著沉重的步子也難再走幾步，我笑著安慰阿來(lái)：阿來(lái)，你是個(gè)有本事的人，你肯定會(huì)學(xué)會(huì)走路的。阿來(lái)的表情有些痛苦，但還是帶著笑容，拖著步子給我煎火腿腸。
我離開 ，把吃剩一半的火腿腸裝進(jìn)口袋，回到家扔在車庫(kù)里。
再后來(lái)，我在一個(gè)凌晨看到阿來(lái)，發(fā)現(xiàn)他真的是老了，躺在床上，閉著眼睛也不看我。我心想，阿來(lái)你真是好本事，看到我都不笑了。眼睛忽然有點(diǎn)酸澀，我也是有本事的人，于是我不流淚。
阿來(lái)消失在干熱的爐子里，他身上穿著很多層衣服，腳底的鞋子上畫著蓮花，在火光里離開，剩下爐灰，永遠(yuǎn)定格在那一刻，再也回不來(lái)。
原來(lái)你從來(lái)都不是一個(gè)有本事的人，沒有本事再看我一眼。
阿來(lái)葬在林場(chǎng)里，周圍都是果樹，如果有一瓶娃哈哈我一定撒在你旁邊。我在想啊，我比阿來(lái)有本事，等我老了， 把我葬在北山的山頭，在那里能看到河水溪流，群山溝壑，還有村頭的林場(chǎng)
