1.

每天使用微信的我們，一定對(duì)這張照片不陌生。

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這張圖片上的地球，沒有看到中國。實(shí)際上，圖片里地球面向鏡頭的一面，是非洲大陸。為什么一款國產(chǎn)軟件的啟動(dòng)頁面的圖片，沒有使用帶有中國的亞洲大陸作為正面呢？

這是因?yàn)?，這張圖片并非電腦制作的合成圖，而來自于一張真正的照片。它的編號(hào)是AS17-148-22727，民間給它的名字叫“藍(lán)色彈珠”（The BlueMarble）。這張照片是用一臺(tái)80毫米鏡頭的哈蘇照相機(jī)，在距離地表4萬5千公里的地方拍攝的。下面這張圖是當(dāng)時(shí)的原片：

這張地球大頭貼的故事，得從冷戰(zhàn)說起。而我們的故事，也會(huì)最終結(jié)束在這里。

第二次世界大戰(zhàn)后，世界上只剩下兩個(gè)可以稱為超級(jí)大國的國家：美國和蘇聯(lián)。在連續(xù)經(jīng)歷兩次全球性大戰(zhàn)的情況下，這兩個(gè)大國其中任何一個(gè)都會(huì)很容易把另一個(gè)確認(rèn)為唯一的危險(xiǎn)假想敵國。

在這種局面下外交上的平衡很難維系，因?yàn)橐粋€(gè)超級(jí)大國會(huì)視另一個(gè)超級(jí)大國的任何行動(dòng)為可能的侵略和挑釁；而在不了解對(duì)方力量的情況下，其中一方會(huì)夸大對(duì)方的力量和危險(xiǎn)性。加上兩國之間又形成了根深蒂固的意識(shí)形態(tài)敵對(duì)，導(dǎo)致兩個(gè)國家的沖突愈演愈烈，而雙方又忌憚對(duì)方的實(shí)力不敢直接發(fā)動(dòng)軍事戰(zhàn)爭，最終演化成冷戰(zhàn)。

其實(shí)所謂冷戰(zhàn)，就好像劉慈欣筆下的「猜疑鏈」——我不相信你，即使我相信你，我也不知道你是否相信我，即使我相信你相信我，我也不知道你是否相信我相信你相信我......而兩種意識(shí)形態(tài)下的國家，更難以通過對(duì)話達(dá)成真正的和平和信任。

由于雙方都彼此忌憚，加之能夠造成大面積平民傷亡的原子彈，冷戰(zhàn)就演變?yōu)槌藢?shí)打?qū)嶉_戰(zhàn)外，其他全部領(lǐng)域的競賽——政治、經(jīng)濟(jì)、文化、娛樂、科技、軍備、社會(huì)福利等等。一句話就是：「你看我們XX主義，就是比你們?！?。

而在這個(gè)時(shí)代，能夠綜合體現(xiàn)科技和經(jīng)濟(jì)能力的，就是航空航天領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域的競賽的開始階段，美國是落后于蘇聯(lián)的。

1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了一枚衛(wèi)星到地球軌道上，這是人類歷史上第一顆上天的人造衛(wèi)星。

1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為了首次進(jìn)入太空的人，這使得全美陷入了深深的焦慮。

到了1965年，蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫第一個(gè)完成了太空行走的任務(wù)，又給了落后的美國一次沉重的打擊。

那時(shí)的美國和蘇聯(lián)對(duì)待太空——說的不好聽一點(diǎn)兒——就像兩條狗在沙漠中拼命撒尿搶奪地盤，雖然他們花一輩子時(shí)間都走不到沙漠的盡頭。

科技領(lǐng)域中，只有第一名會(huì)被人記住。于是美國干脆跳過追趕蘇聯(lián)進(jìn)入太空，直接進(jìn)入下一個(gè)階段——登陸月球。這就是六十年代早期提出的阿波羅計(jì)劃。

阿波羅是古代希臘神話傳說中的一個(gè)掌管詩歌和音樂的太陽神，傳說他是月神的弟弟，曾用金箭殺死巨蟒，替母親報(bào)仇雪恨。美國政府選用這位能報(bào)仇雪恨的太陽神來命名登月計(jì)劃，實(shí)在是酸味十足。

與很多人知道的不同，美國人登陸月球不僅僅是阿姆斯特朗那「人類的一大步」的一次，而是一共嘗試7次登月，其中6次都成功登陸了月球。這7次登月，美國一共派出了17艘飛船，命名為阿波羅1號(hào)至阿波羅17號(hào)。

阿波羅1號(hào)由于事故燒毀，2號(hào)、3號(hào)僅用于開發(fā)，4號(hào)、5號(hào)、6號(hào)是進(jìn)行試驗(yàn)的無人飛船。阿波羅7號(hào)第一次載人在近地軌道完成對(duì)接；8號(hào)圍繞月球飛了一圈又回到了地球；10號(hào)飛到了近月軌道，完成了一半的登陸動(dòng)作；11號(hào)就是第一次登月的載人宇宙飛船。

后來，世界上流傳著很多的謠言，說美國當(dāng)年其實(shí)是造了個(gè)假，沒有人實(shí)際登陸過月球，那些照片只是在攝影棚中拍攝的。這一點(diǎn)美國官方已經(jīng)陸續(xù)放出大量的證據(jù)來澄清，用最直接的回答就是：當(dāng)年蘇聯(lián)在美國安插了大量的情報(bào)人員，如果這件事是假的，早就被蘇聯(lián)在第一時(shí)間曝光了。

當(dāng)時(shí)的美國登月是向全球直播的，而我國因?yàn)楫?dāng)時(shí)的特殊情況并沒有進(jìn)行任何的轉(zhuǎn)播和報(bào)道。而關(guān)于「為什么在阿波羅計(jì)劃之后美國就不再登陸月球了」這個(gè)問題，則是因?yàn)榈窃鲁苏蔑@實(shí)力并沒什么太大的卵用，且耗資太大。1972年之后，NASA的經(jīng)費(fèi)被大幅削減，后續(xù)的阿波羅18到20號(hào)都因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題沒能再飛向月球。

實(shí)際上，在阿波羅11號(hào)成功登陸月球之后，美國又成功登陸了5次月球，即后續(xù)的12~17號(hào)（阿波羅13號(hào)由于服務(wù)艙的氧氣管發(fā)生爆炸而提前終止了任務(wù)）。

回到我們地球大頭貼的故事，最后一次成功登陸月球的阿波羅17號(hào)的指令長——尤金·塞爾南是曾經(jīng)參與阿波羅10號(hào)登月計(jì)劃的老飛行員，他在17號(hào)任務(wù)中成功完成了在10號(hào)任務(wù)中沒能實(shí)現(xiàn)的登月夢(mèng)想。

那是在1972年12月，飛船的背面是太陽，前面是地球。整個(gè)地球被陽光照得美輪美奐。尤金被眼前壯麗的景色深深震撼，他激動(dòng)地舉起手中的哈蘇相機(jī)，拍攝了上述那張著名的「藍(lán)色彈珠」。

40年后，中國的一個(gè)團(tuán)隊(duì)開發(fā)了一款社交媒體app，用這張照片制作了啟動(dòng)畫面。

2.

距離地球4萬5千公里的時(shí)候，地球看起來就像是一個(gè)小小的彈珠。這也是那張地球大頭貼名字的來歷。

那么阿波羅計(jì)劃的目的地——月球，離地球有多遠(yuǎn)呢？答案是384000公里。這是個(gè)什么樣的距離呢？

我們經(jīng)常能看到地球和月球這樣的照片：

在地面上或者在這樣的照片中，我們感受不到兩者的實(shí)際距離。下面這張圖片是真實(shí)比例下的地球和月球。

這兩個(gè)小小的白點(diǎn)之間廣袤的黑暗，就是人類的腳步目前走過的最遠(yuǎn)距離。

在美蘇冷戰(zhàn)的后期，被美國反超的蘇聯(lián)把目光投向了更遠(yuǎn)的火星。1971年5月，蘇聯(lián)向火星發(fā)射了兩艘探測(cè)器，第一艘墜毀在火星表面，第二艘成功著陸，回傳了20秒鐘的照片和視頻信號(hào)，就失去了聯(lián)系。

后來蘇聯(lián)又做了5次嘗試，均以失敗告終。花了幾百億美金，卻只換回來幾十張照片和一些雜亂的數(shù)據(jù)，在那之后，蘇聯(lián)就終止了火星計(jì)劃，并在那之后再?zèng)]有打過火星的主意。

我們知道，月球是地球的衛(wèi)星，上面的這張圖上我們看到的那片黑暗，還壓根不是太陽系中行星軌道的長度。蘇聯(lián)登陸火星的計(jì)劃一再失敗，其中一項(xiàng)非常重要的原因就是——火星實(shí)在是太遠(yuǎn)了。

有多遠(yuǎn)呢？這在很多人的心里其實(shí)一直沒有一個(gè)概念，因?yàn)槲覀儚男】吹降奶栂凳疽鈭D是這個(gè)樣子的：

然而事實(shí)上并非如此。太陽系——應(yīng)該說宇宙——非?？諘纾饶隳芟胂蟮倪€要空曠。之所以任何教科書上沒有按照一比一的比例來繪制太陽系，是因?yàn)槟歉緵]法畫。要么需要的紙張?zhí)?，要么星球?huì)小的根本看不見。

《萬物簡史》這本書中有一句話描述了這種空曠：「在一張成比例的太陽系圖上，如果將地球的直徑縮小到大約一粒豆子的直徑，土星便會(huì)在300多米以外，冥王星會(huì)在2.5公里外的遠(yuǎn)處（約為一個(gè)細(xì)菌的大?。┌凑胀瑯拥谋壤?，離我們最近的恒星比鄰星會(huì)在1.6萬公里以外。即使你把一切都加以縮小，使土星像英文的句點(diǎn)那么小，冥王星不超過分子的大小，那么冥王星仍然在10多米以外?！?/p>

首先我們來感受一下太陽系里主要那幾個(gè)東西的大小比例。

最大的這東西是太陽，下面大一點(diǎn)兒的兩個(gè)是木星和土星，最下面那幾個(gè)小家伙兒中，右數(shù)第二個(gè)泛藍(lán)的就是地球。我們來放大看一眼。

國外一群天文愛好者想看看真實(shí)的太陽系是啥樣子，于是拍了拍腦袋，手工制作了一個(gè)按照真實(shí)比例制作的太陽系模型。首先，他們把地球制作成一個(gè)玻璃彈珠的大?。ㄟ@也許是向「藍(lán)色彈珠」致敬吧），然后比劃一下地球到月球的距離：

然后我們把太陽加進(jìn)來。

把這個(gè)太陽放在模型的中心后，小伙伴們開始放置第一個(gè)水星的模型——嗯，水星被擺放在68米開外。

金星被擺到了120米外。

還記得那個(gè)藍(lán)色小玻璃球嗎？我們的地球，在距離太陽176米外。

站在這個(gè)小地球上回看那個(gè)1.5米的太陽，和真實(shí)的太陽是一樣大的。

后面的行星放進(jìn)來后，已經(jīng)無法拍出整個(gè)模型的全景了——土星在1.7公里以外，天王星在3.4公里外，下圖中是視頻中海王星的軌道，紅色圓圈中的小黑點(diǎn)，就是運(yùn)送代表海王星的小玻璃球的越野車。

為了表達(dá)截止到海王星軌道的太陽系，整個(gè)模型用了半徑為7英里（直徑為22公里）的一個(gè)大圓?，F(xiàn)在，你知道為什么教科書上沒辦法畫出真實(shí)比例的太陽系模型了嗎？

而在這個(gè)直徑22公里的巨大場地中，我們的地球，就是這個(gè)美麗的藍(lán)色彈珠。從第一個(gè)仰望星空的原始人開始，我們生生世世就活在這顆小小的玻璃球上面。

在這兒附上這個(gè)視頻的地址，建議讀到這里的你，能停下來去欣賞一下。

3.

然而，這幾位年輕人所創(chuàng)建的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是太陽系的整個(gè)模型。目前主流科學(xué)界的觀點(diǎn)，海王星是距離太陽最遠(yuǎn)的主行星（冥王星在不久前由于體積太小被踹出了主行星范疇）。

從下面這張圖，我們能看到海王星的軌道在整個(gè)太陽系中占了什么樣的位置。

圖1中，橙色的圓環(huán)是木星的軌道，圖2中，深藍(lán)色的圓環(huán)就是海王星的軌道，右上角那個(gè)紅色小點(diǎn)是目前已知離太陽最遠(yuǎn)的小行星，叫做Sedna。

我們?cè)诎岩曇袄h(yuǎn)到圖片3，紅色的圓圈就是Sedna的運(yùn)動(dòng)軌跡。這哥們繞太陽一周要10500年！

然而這還不是太陽系的全貌，我們?cè)倮h(yuǎn)一點(diǎn)兒看，圖4中，Senda的軌道變成了一個(gè)小小的紅色橢圓，外圍那一片藍(lán)色的，是叫做奧爾特云的內(nèi)層。這個(gè)奧爾特云，是在太陽系外圍，受到太陽引力影響的上千億顆彗星組成的一大坨物質(zhì)，時(shí)不時(shí)的就有那么幾顆不安分地飛向太陽。

而圖4中所展現(xiàn)的，只是奧爾特云的內(nèi)層，我們只能進(jìn)一步放大來看，把奧爾特云內(nèi)層縮小成一個(gè)小白點(diǎn)兒，下圖的右側(cè)才是奧爾特云（也就是我們所說的太陽系）差不多真正的大小。

看到這兒，你也許又不由自主的產(chǎn)生「太陽系還是挺滿的嘛！」的錯(cuò)覺。別忘了，我們的圖片為了能讓你看到，不得不把主要的行星畫出來（最少也得占用一個(gè)像素點(diǎn)），而其實(shí)真實(shí)的太陽系內(nèi)，絕大多數(shù)——真正的絕大多數(shù)地方，都是空無一物的空間。我手里有這么一張?zhí)柕降厍蛘鎸?shí)比例的圖片，因?yàn)樗娴暮荛L，我把它留在文章最后，以便那些沒耐性的讀者不用一直往下滑動(dòng)。

順便說一句，有一個(gè)很有意思的網(wǎng)站，叫做「如果把月球縮小為一個(gè)像素點(diǎn)」，里面按照1:1的比例繪制了太陽系。網(wǎng)站的下方有一個(gè)橫向的滾動(dòng)條，從太陽開始，向遙遠(yuǎn)的各大行星漫游。

回想一下上面那個(gè)視頻中22公里范圍內(nèi)的小玻璃球，你有信心滾動(dòng)到海王星嗎？反正我沒有滾動(dòng)完。有意思的是，在滾動(dòng)的過程中，不時(shí)會(huì)有一些如「快到了哦」，「騙你的啦，其實(shí)還早著呢！」，「所以你知道為啥別的太陽系圖都不按比例畫了吧」，「大部分太空?qǐng)D都漏掉了最重要的部分——那么多的太空」，「你要買1064個(gè)顯示器才能放得下這張圖」等等搞笑的話來緩解你的孤獨(dú)感。

網(wǎng)址在這里，有興趣的同學(xué)可以打開，去感受一下孤獨(dú)吧！

http://joshworth.com/dev/pixelspace/pixelspace_solarsystem.html

4.

也許你讀到這里還沒有真正體會(huì)到太陽系和宇宙的浩瀚，那我們接著來講地球另外一張照片的故事。

最近我在讀一本書，逢人便推薦。如果你喜歡讀劉慈欣的《三體》，那么這本書我也極力推薦給你。書名叫做《接觸》，作者名叫卡爾·薩根。整本書從「超越數(shù)」講起，逐漸展開了一個(gè)恢弘無比的故事。如果你不知道什么是超越數(shù)并且有興趣知道，可以讀讀我上一篇文章A4紙，謀殺案和囊括宇宙的數(shù)字。

說起這本《接觸》和卡爾·薩根這個(gè)人，那真叫是來頭不小。

1980年，這位美國著名的天文學(xué)家和科普作家推出了一檔公共電視系列節(jié)目《宇宙》，一下子火遍全球，有60個(gè)國家5億人觀看了它。在整個(gè)80年代，沒有任何其他在公共電視頻道中播放的節(jié)目超過《宇宙》的收視率。后來根據(jù)這部電視節(jié)目整理的《宇宙》一書，曾列在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上長達(dá)70周之久，在美國印刷了42次，另外還有31個(gè)國外版本。

1984年，卡爾·薩根向全世界宣布，自己要寫一部科幻小說，歡迎各界人士競標(biāo)這本書的獨(dú)家出版權(quán)。這部一個(gè)字都還沒有寫的書，居然賣出了天價(jià)200萬美金——這只是預(yù)付款?？梢娍枴に_根在科學(xué)界和寫作界的重要影響力。這部天價(jià)小說，就是卡爾老爺子一生寫下的唯一一部科幻小說《接觸》。

卡爾·薩根一生中參與了許多重要的科研項(xiàng)目，其中一項(xiàng)就是旅行者1號(hào)的科學(xué)項(xiàng)目。

這個(gè)旅行者1號(hào)，是1977年9月5日發(fā)射升空的，它的主要任務(wù)就是——向著宇宙深處一直往前飛，順便發(fā)個(gè)朋友圈。人們最早看到的土星和木星的大多數(shù)照片和數(shù)據(jù)，都是旅行者1號(hào)發(fā)回來的。

在這艘探測(cè)器上，還非常浪漫地?cái)y帶了一張金唱片，這張金唱片中的內(nèi)容正是卡爾·薩根領(lǐng)銜的美國宇航局小組負(fù)責(zé)的。唱片里包含115張圖像以及很多地球上自然界錄制的聲音，以及各國歷史上不同時(shí)期誕生的經(jīng)典音樂作品（包裹中國的《高山流水》哦），還有超過55個(gè)地球上不同民族的問候語。唱片封面還細(xì)心地用符號(hào)語言描述了發(fā)行方和播放方式。目的嘛，自然是希望遇到系外高級(jí)文明來解讀它啦。

卡爾·薩根是一位天文學(xué)家，同時(shí)又是一位滿懷詩意的科普作家。他一直希望能夠在這次行動(dòng)中拍攝一張引起人們深思的照片。在旅行者1號(hào)不斷前進(jìn)的過程中，他一直在等待這個(gè)機(jī)會(huì)。

1981年，旅行者1號(hào)飛過了土星，1986年飛過了天王星，1989年飛過了海王星。到了這個(gè)時(shí)候，旅行者1號(hào)的主要任務(wù)基本已經(jīng)完成，卡爾等待的時(shí)機(jī)到了。他向NASA提出了自己的要求——希望旅行者1號(hào)在飛到太陽系邊緣的時(shí)候，轉(zhuǎn)過頭來拍一張回眸地球的照片。

這個(gè)要求受到了NASA科學(xué)家們的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)樵谶@么遙遠(yuǎn)的距離讓旅行者上面的相機(jī)扭轉(zhuǎn)180°，要耗費(fèi)飛船上所剩無幾的能量，又沒什么實(shí)際用途。而在這個(gè)時(shí)候，前面提到的美蘇冷戰(zhàn)已經(jīng)到了尾聲，由于政府方面逐步撤資，NASA也準(zhǔn)備解散負(fù)責(zé)旅行者1號(hào)操作的科研小組。

情急之下，卡爾·薩根動(dòng)用自己在科研圈的人脈關(guān)系，直接找到了NASA的副局長，在科研小組被解散之前，也在旅行者1號(hào)的燃料被耗盡之前，調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，拍下了64億公里之外對(duì)地球的回眸。

在拍照的那一刻，太陽光正好照耀在飛船的金屬上，而地球就被埋在這一束金屬光線中，暗淡無比，小到只占照片上的0.12像素。這張照片被傳回地球后，引起了巨大的轟動(dòng)——我們世世代代賴以生存的、那個(gè)在「藍(lán)色彈珠」照片中美麗無比的星球，在64億公里之外，竟然是這個(gè)樣子。這張照片被人們命名為「暗淡藍(lán)點(diǎn)」。

如果沒有特別的標(biāo)注，你甚至無法將地球和照片上其他的噪點(diǎn)區(qū)分開來。后來，卡爾·薩根在他的同名科普書《暗淡藍(lán)點(diǎn)》中寫道：

我們能夠解釋這張照片中的藍(lán)點(diǎn)，僅僅因?yàn)樗俏覀兙幼〉募覉@。而如果一個(gè)外星文明造訪太陽系，他們不會(huì)覺得這個(gè)暗淡的藍(lán)色星球有什么特別——比如海王星就也是藍(lán)色的。

再看看那個(gè)光點(diǎn)，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽說過的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過的每一個(gè)人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計(jì)的自以為是的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，所有的獵人與強(qiáng)盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級(jí)明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯，都住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。

在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)。想想過去的血流成河，那些蕓蕓眾生為帝王將相而流的血，只為讓他們?cè)诠鈽s和勝利中成為瞬間的偉人，去占有那一個(gè)小點(diǎn)中的一小部分。想想那無盡的殘酷，圖像里那一個(gè)小點(diǎn)的某個(gè)角落的民眾，每天把殘酷施加到與他們沒有區(qū)別的另一個(gè)角落的同胞身上，他們之間的誤解如此頻繁，他們多么渴望殺死對(duì)方，他們之間的憎恨又如此狂熱。

我們?cè)谘b模做樣，我們自以為很重要，妄想著我們?nèi)祟惖匚惶厥?，在宇宙中與眾不同，這一切，都因這泛著蒼白藍(lán)光的小點(diǎn)而動(dòng)搖。我們的星球，不過是一粒孤獨(dú)的微塵，籠罩在偉大的宇宙黑暗之中。 我們默默無聞，沉浸在無盡的浩瀚里，沒有一絲線索顯示，除了我們自己，沒人能拯救我們。

一直有人說天文學(xué)是令人謙卑，同時(shí)也是一種塑造性格的學(xué)問。對(duì)我來說，希望沒有比這張從遠(yuǎn)處拍攝我們微小世界的照片更好的示范，去展示人類自負(fù)和愚蠢。對(duì)我來說，這強(qiáng)調(diào)了我們應(yīng)該更加親切和富同情心地去對(duì)待身邊的每一個(gè)人，同時(shí)更加保護(hù)和珍惜這暗淡藍(lán)點(diǎn)，這個(gè)我們目前所知唯一的家。

也許你會(huì)覺得，這沒什么好驚奇的，在很遠(yuǎn)的地方拍攝，任何星球都會(huì)變得很小嘛。然而我們回顧一下前文所述的海王星軌道在太陽系中的位置，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)旅行者1號(hào)真的沒有飛很遠(yuǎn)。

我們說到這張「暗淡藍(lán)點(diǎn)」的拍攝地是距離地球64億公里，而廣義太陽系（奧爾特云外層）距離我們大約是18萬億公里，也就是旅行者1號(hào)拍攝這張照片的時(shí)候，剛剛走完了太陽系的3000分之一。

打個(gè)比方來說，如果整個(gè)太陽系是一個(gè)足球場，那么旅行者1號(hào)剛剛離開了中心5厘米的長度。在這個(gè)距離下，地球就是這樣的一個(gè)小點(diǎn)，如果旅行者1號(hào)再往前走0.5光年，那么在它看來，太陽就會(huì)完全淹沒在宇宙中無窮無盡的星空中，再也看不出什么特殊了。

旅行者1號(hào)飛到海王星軌道外，用了13年，它還需要再飛2萬年，才能飛到奧爾特云的邊緣，再花上2400年穿越奧爾特云。

在那之后，等待它的是更加廣袤而空無一物的浩瀚空間——它至少需要再飛上6萬年，才有可能飛到另外一個(gè)星系。走完這6萬年的歲月——如果能夠走完的話——它才剛剛到達(dá)4光年的距離。這個(gè)4光年，就是銀河系中恒星之間的平均距離。

銀河系中包含的恒星數(shù)量，目前認(rèn)為有1000億到2000億顆，這大概是地球人口總數(shù)的20倍——你可以想象，地球上所有人類的手指頭和腳趾頭加起來的數(shù)量，就相當(dāng)于銀河系中恒星的數(shù)量——而它們的平均距離，用我們這個(gè)文明最優(yōu)秀的探測(cè)器，需要飛上6萬年。

在銀河系外，是以10萬甚至百萬光年計(jì)算的虛空，而虛空之外，又是茫茫多的星系。

哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝了一張照片叫做「深空」，選取了整個(gè)星空中大概2400萬分之一的區(qū)域進(jìn)行拍攝，這個(gè)區(qū)域相當(dāng)于你把一枚硬幣舉過頭頂，所覆蓋的天空區(qū)域。

這張照片中的亮點(diǎn)不是恒星，而是星系。在這張覆蓋天空2400萬分之一的照片中，哈勃就拍攝到了超過3000個(gè)星系。每一個(gè)星系中都至少包含上千億顆太陽這樣的恒星。

目前我們能夠觀測(cè)到的星系數(shù)量至少有一千多億個(gè)，這大概又是每個(gè)星系中恒星的數(shù)量。

還記得剛剛我們說過手指腳趾的比喻嗎？現(xiàn)在設(shè)想地球上70億人中有一個(gè)隨機(jī)的人走到你身邊，對(duì)你伸出他的手指頭說：看，我這個(gè)手指頭上面有一千億個(gè)原子，其中一個(gè)原子的周圍旋轉(zhuǎn)著一顆小小的電子，這個(gè)電子與整個(gè)世界其他所有的人手指頭上的所有原子周圍的所有電子都不一樣。就在這顆電子之上，誕生了極其偉大的文明，發(fā)動(dòng)了無數(shù)次戰(zhàn)爭，并且有兩個(gè)大國正在進(jìn)行冷戰(zhàn)，其中一個(gè)大國還發(fā)射了飛船，拍攝了這顆電子的照片。

你覺得他說的話是事實(shí)的可能性大，還是他瘋了的可能性更大呢？

然而實(shí)際上，如果把廣袤的宇宙比作地球，我們的地球就是這樣一顆飄蕩在隨機(jī)的一個(gè)人類手指頭上，繞著數(shù)以千億計(jì)算的原子中的一顆旋轉(zhuǎn)著的，不起眼的電子。

在那里，人們愛戀，奮發(fā)，頹廢，殺戮，爭奪，瘋狂，自大，哭泣，歡笑，欺騙，貪婪，并堅(jiān)定的認(rèn)為，自己就是一切的中心。

故事講到這里就接近尾聲了，我們?cè)俣然乜次⑿艈?dòng)界面那一張「藍(lán)色彈珠」，回看拍攝它時(shí)美蘇之間為爭奪星球霸主而發(fā)動(dòng)的冷戰(zhàn)，回看人類那在宇宙尺度來看眨眼之間內(nèi)發(fā)動(dòng)的無數(shù)次戰(zhàn)爭，回看那些我們自認(rèn)為可以感動(dòng)宇宙的科學(xué)進(jìn)步，回看我們每天看到這張「藍(lán)色彈珠」后啟動(dòng)那一款軟件后，看到的各色人生和愛恨情仇，會(huì)不會(huì)別有一番味道呢？

最后，放出我之前答應(yīng)各位的那張長長的圖片，圖片來自果殼網(wǎng)，按照一比一的比例繪制了太陽到地球的距離。各位可以再次領(lǐng)略一下宇宙的尺度和空曠，如果你不愿意繼續(xù)向下滾動(dòng)，那么這篇文字就到此結(jié)束了。我們下次再見。

哦對(duì)了，多圖，請(qǐng)?jiān)赪IFI環(huán)境下閱讀本文。（捂臉跑）

-END-