那不勒斯第二部,《新名字的故事》。一開始看到第二部的書名,以為是有新角色的加入,但看到快一半了,我也沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)“新名字”的蹤影。直到把整本書看完,我才知道原來這是一個(gè)沒有新名字的新故事。
在青年的這段時(shí)期,每個(gè)人帶著陳舊的名字過著新鮮的生活,內(nèi)里發(fā)生著巨大的變化,無(wú)論是莉拉、萊農(nóng),還是尼諾、斯特凡諾,一面朝著自認(rèn)為的正確的方向摸爬滾打,一面又在宿命的泥淖里越陷越深。
我討厭你,可卻愈加接近你,我不想成為你,可我卻越來越像你。
我是萊農(nóng),我的新名字是莉拉。
我是莉拉,我的新名字是萊農(nóng)。
我是尼諾·薩拉托雷,我的新名字是多納托·薩拉托雷。
莉拉
莉拉16歲的時(shí)候嫁給了肉食店老板斯特凡諾,他們的婚姻生活,更確切的說,性生活并不和諧。莉拉其實(shí)還沒有準(zhǔn)備好接受斯特凡諾的全部,她只是為了擺脫索拉拉兄弟的追求,便匆忙步入婚姻,她對(duì)新生活的憧憬向往,以及少女的羞澀不安,都在新婚之夜被撕的粉碎。
莉拉不再看書學(xué)習(xí),她對(duì)錢以外的事情都失去了興趣,她每天穿著漂亮的服飾穿梭在城區(qū)的店鋪,坐在柜臺(tái)前熟練的切著香腸火腿,用骯臟難聽的方言與工人吵架,她好像忘記自己曾經(jīng)與萊農(nóng)的競(jìng)爭(zhēng),也拋棄了對(duì)文字的熱愛,她在世俗紛亂里游泳,游刃有余。
直到她遇到尼諾。
莉拉并不喜歡萊農(nóng)那些知識(shí)分子,他們口里說著夸夸其談的大道理,義憤填膺,仿佛國(guó)家機(jī)器都是狗屎,只有他們能拯救世界,有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)。所以當(dāng)萊農(nóng)帶來尼諾時(shí),莉拉只是想反駁尼諾,反駁那些讓她感到不舒服的大道理。
一切都出乎意料,在與尼諾爭(zhēng)論的過程中莉拉不知不覺被吸引了,這個(gè)身材高大瘦削,頭發(fā)蓬亂,嘴里一天到晚說著政治、暴亂、工會(huì)的男人和粗魯?shù)乃固胤仓Z不一樣,她沉浸在他的話語(yǔ)里,迷醉在他藍(lán)色的眼睛里,她甚至為了他重新開始讀書寫字,最后她發(fā)現(xiàn),自己愛上了他。
愛情是盲目狂熱的,也是致命的,混同著“力比多”的驅(qū)使,莉拉拋棄了闊太太的身份,拋棄了漂亮的衣服,寬敞干凈的房子,她放下了自己的尊嚴(yán),她只要這個(gè)男人。
狂熱的情欲足以澆熄尚存的理智,然而迷亂過后,面對(duì)殘破的屋子,面包最終還是壓垮了浪漫。
于是,尼諾消失了。
這個(gè)原本她討厭的男人。
這個(gè)無(wú)法對(duì)抗現(xiàn)實(shí)而拋棄她的男人。
這個(gè)為他生了個(gè)孩子的男人。
消失了。
他真是一坨狗屎,莉拉罵道。
萊農(nóng)
萊農(nóng)總是不自覺的追隨莉拉,莉拉結(jié)婚后,萊農(nóng)也迅速找了男朋友安東尼奧。她想象著莉拉和她丈夫會(huì)做的事,和安東尼奧撫摸,親吻,萊農(nóng)不想落后莉拉,莉拉做過的事,自己也要做一遍。
事實(shí)上,萊農(nóng)一直喜歡的是尼諾。尼諾的出現(xiàn),讓萊農(nóng)和安東尼奧分手了,也讓萊農(nóng)開始關(guān)注原先自己并不感興趣的政治、經(jīng)濟(jì)話題。萊農(nóng)喜歡尼諾講話的語(yǔ)言邏輯,也喜歡他眼里的光芒。
萊農(nóng)應(yīng)該很后悔讓尼諾和莉拉見面,他們倆就在萊農(nóng)眼皮底下搞在了一起,然后以萊農(nóng)為擋箭牌,背著莉拉的丈夫去偷情。
萊農(nóng)躺在沙灘上想著此刻莉拉和尼諾在房間里的動(dòng)作,她很難過,不是因?yàn)槔蚶瓝屃四嶂Z,而是因?yàn)樽约翰荒芎屠蚶型硎?。于是,這個(gè)時(shí)候,尼諾的父親多納托出現(xiàn)了。
萊農(nóng)的心理防線一擊即潰,她自暴自棄的將自己交給了多納托,她不能落后莉拉,她要感受莉拉的感受,她要和莉拉競(jìng)爭(zhēng),你看,你能偷情,我同樣也可以。
萊農(nóng)繼續(xù)上學(xué),上了高中,上了大學(xué),交了新男朋友,也去過很多地方,她離自己的城區(qū)越來越遠(yuǎn),無(wú)論是距離上,還是心理上,但她還是無(wú)法擺脫莉拉,她會(huì)設(shè)想如果是莉拉代替她來接受這些,會(huì)不會(huì)比她做的更好。
萊農(nóng)的新故事,繼續(xù)以莉拉的影子生活。
尼諾
尼諾或許是個(gè)成功的學(xué)者,但他絕對(duì)不是個(gè)合格的男人。
尼諾對(duì)于父親多納托到處拈花惹草的行為不滿,他也不喜歡父親的浮夸的詩(shī)句,他厭惡父親,但是,他卻越來越像自己的父親。
在他俊逸的外表,滔滔不絕的口才之下,是不負(fù)責(zé)任的濫情和浮躁。他一方面把自己標(biāo)榜成救世主的角色,對(duì)現(xiàn)有國(guó)家機(jī)器的抨擊,并提出一些看似前瞻性的建議,但另一方面,一旦真正遇到問題時(shí),他想的卻不是怎么解決,而是逃避。
思想的巨人,行動(dòng)的矮子,這句話用來概括尼諾再合適不過。
僅在荷爾蒙的驅(qū)使下做決定,注定會(huì)在現(xiàn)實(shí)的壓迫下粉身碎骨,與莉拉歡愉之后,他望著破敗空蕩的房間陷入沉思。
他找不到自己的前路,于是,他離開了,再也沒回到那間留有他和莉拉氣味的房間。
然后,繼續(xù)自己處處留情,處處抽離的重復(fù)。
離自己厭惡的父親越來越近。