文/魏千洛

海明威的一生，無比絢爛。

他是文壇巨匠，諾獎得主，也是偵察間諜，玩世渣男，兇狠好斗，酒量驚人，又靦腆謙遜，單純真誠。

參與兩次世界大戰(zhàn)遭受無數(shù)創(chuàng)傷，歷經(jīng)兩次飛機(jī)失事大難不死。

帶著“一個破裂的腎，碎裂的頭骨，兩根被壓縮、一根斷裂的椎骨，飛機(jī)失事帶來的慘烈燒傷，兩百多個彈片疤痕，被射掉的膝蓋骨”，“高血壓，血液傳送不良，肝臟出問題，精神分裂，抑郁癥”頑強過活。

多次出軌，移情別戀，有過四次婚姻，多年后，他才發(fā)覺自己最愛第一任妻子。

他熱愛對決式的激蕩人生，告誡青年人“人可以被摧毀，但不能被打敗”，但在晚年他卻用一桿獵槍結(jié)束了自己傳奇的一生。

今天我們從《老人與海》來找尋這位傳奇作家的身影。

《老人與?！分挥兴娜f字。

讀懂它，絕不止這四萬字。

句式簡單，情節(jié)更簡單。

一位老人，花費了兩天兩夜，捕到了一條十八英尺的大馬林魚，在返航途中，被鯊魚奪食，最后只帶回魚的殘骸。

就是這么一個簡單的故事。

海明威只花了幾周時間就寫完它。

海明威的初衷是：“我是為一位女士寫的，那時我得了敗血癥，女士覺得我活不長了。我想讓她見識一下。希望如此。我每部作品背后都有個女人?！?/p>

這部近乎只是用于顯擺的作品，卻意外榮獲1953年的新聞界的諾貝爾獎——普利策獎，1954年的諾貝爾文學(xué)獎，將海明威的名望推至人生的頂峰。

《老人與?！肥撬膸p峰之作，也是他“這一輩子所能寫的最好的一部作品”，更讓他成為20世紀(jì)最著名的小說家之一。

海明威喜歡用冰山原則來進(jìn)行創(chuàng)作。

海面上露出八分之一，海下留著八分之七的未知。

海明威把他要說的話，半掩半露，隨人們猜想。

他曾說：“寫作是為了讓人閱讀，任何解釋或者論述都不該需要。多讀幾遍肯定比頭一次讀得到的東西多，但作家并沒有義務(wù)去解釋，或者當(dāng)導(dǎo)游帶讀者探究作品中更難理解的部分。寫出來的只是水面上的，藏在下面的，未曾表露的，才是我們需要尋找的?！?/p>

你看，我們當(dāng)然可以只讀表面的輕松的部分，但這樣未免太過可惜，至少要想象出，搜尋出那冰山底的大部分。

那我們可能先要從海明威這個人說起。

01

海明威其人

歐內(nèi)斯特·海明威，美國人，1899年出生。

他身上有地道的美國北佬的作派，脫離家庭庇佑，不斷證明自己，挑戰(zhàn)自己，找尋自己，信奉我是誰，取決于我做了什么，在無休止的奮斗中，找到自己，成為自己。

他一生出版了七部小說，六部短篇合集，兩部非虛構(gòu)類紀(jì)實作品。

海明威在十九歲的時候申請參戰(zhàn)第一次世界大戰(zhàn)，但因為視力缺陷未能如愿。

后被轉(zhuǎn)調(diào)擔(dān)任運送傷兵的救護(hù)車司機(jī)。

在意大利前線，他第一次知曉了戰(zhàn)爭的殘酷。

他撿拾過尸體，各種殘缺的尸體，也意識到了人類的脆弱。

但他始終覺得，自己可能是天選之子，別人可能死去，而他不會。

這種虛妄的自信，在不久后，就在打擊中破滅了。

在戰(zhàn)場上，他遭受了迫擊炮帶來的創(chuàng)傷性休克，兩次腦震蕩和一次顱骨骨折。

精神上的打擊，肉體上的痛苦，讓他有點恍然。

不過，他并沒有被現(xiàn)實打倒，并且，不顧傷重，救了一位受傷更重的戰(zhàn)友，也因此，在戰(zhàn)場上贏得了一枚勛章。

后來，19歲的海明威被送到救護(hù)站，再轉(zhuǎn)送到米蘭，遇到了他的初戀，26歲的美麗護(hù)士格尼斯，他想要結(jié)婚，對方卻拋棄了他。

戰(zhàn)爭過后，年輕的海明威發(fā)現(xiàn)自己并不能接受正常的普通的生活。

他更喜歡一切的對抗。

喜歡拳擊，棒球，斗牛，捕魚。

那種與對手直面對決的狀態(tài)，特別能刺激他，吸引他。

或者，他能從那種狀態(tài)中，感受到自己在活著，至少還能瞥見那種在沉寂生活中的生命力。

后來，他以戰(zhàn)地記者的身份奔赴西班牙前線。

再后來，第二次世界大戰(zhàn)期間，他作為隨軍記者，參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他參與偵察行動，是一名代號“阿爾戈”的間諜。

他經(jīng)歷過兩次飛機(jī)失事，訃告都發(fā)布了，但他奇跡生還。

在這期間，他與天才音樂家哈德莉·理查德森結(jié)婚，出軌雕刻師艾洛伊斯，兩人分手，后離婚另娶Vogue記者寶琳·費孚，繼續(xù)出軌別人的妻子梅森夫人，后離婚娶小說家及戰(zhàn)地記者瑪莎·蓋爾霍恩，直到第四任妻子新聞記者瑪麗·維爾什，至此，這段婚姻才將將穩(wěn)定下來，持續(xù)了15年，后來海明威愛上一位年輕的意大利女人，第四段婚姻名存實亡。

值得一提的是，海明威的第二段及第三段婚姻，都是小三與原配成為朋友，最后小三上位，第四段更為離譜，兩人都在婚內(nèi)出軌，為了在一起，相繼離婚，海明威第三次離婚，維爾什第二次離婚，最終走到一起。

婚姻中，海明威是一位不折不扣的渣男，他也說自己每部作品背后都有一個女人。

晚年，海明威在病痛中持續(xù)創(chuàng)作，直至自殺身亡。

02

《老人與?！防锖Ｃ魍挠白?/h1>

《巴黎評論》喬治·普林頓于1954年采訪過海明威。

描繪的場景中，既是海明威，又是《老人與?！分械睦先?，身影幾近重合，讓人分不清楚。

海明威熱愛釣魚，如果當(dāng)天他寫作進(jìn)度超額，第二天他就可以毫無負(fù)罪感地去墨西哥灣流釣魚。

他喜歡的釣魚，并不是安靜垂釣，而是要飄到極遠(yuǎn)的灣流海釣，海明威釣過最大的馬林魚，是約四百多公斤的大個頭。

他家里擺放著毛絨玩具獅子，木雕獅子。

所以，在《老人與?！分?，即使老人圣地亞哥已老，但還是會出海釣魚，追求挑戰(zhàn)，危險，追求令人心顫的對決。

《老人與海》中的老人圣地亞哥，多次懷念非洲的獅子，夢中夢見獅子，我想，或許是一個老人，在懷念他逝去的青春，但始終不曾忘記，他的勇氣，力量還有雄心。

海明威認(rèn)為寫作是一項私密且孤獨的工作，在終稿完成前無需他人在場。

他對所做的每一件事都同樣投入。

“一旦寫作成了你最大的惡習(xí)，同時也帶來最多的愉悅，那就只有死亡才能阻止它了”。

“知道自己在做什么的人，應(yīng)該一直堅持到死。”

老人圣地亞哥也如出一轍。

老人孤獨行船，享受寧靜與寂寞，作為獵手，他盯緊目標(biāo)，愿意為此付出生命的代價，也決不輕言放棄。

他贊美大魚，“魚，我非常愛你也非常尊敬你，但在這一天結(jié)束前我會殺死你。”

甚至不在乎結(jié)局，“兄弟，來吧，殺了我，我不在乎誰殺死誰?！?/p>

他在乎的是那種在公平對決中，在輸贏未知的刺激中，感受活著的感覺，

海明威說：“創(chuàng)作書或故事時，我在每天早上第一道光照進(jìn)來的時候就開始寫作。那時沒人打擾，可能有點涼，甚至冷，開工后寫著寫著就暖和起來了?！?/p>

老人圣地亞哥出海后，“在黑暗中感覺到了早晨的來臨”，“清晨的寒氣弄得他直哆嗦。但他知道，哆嗦了一陣后就會覺得暖和?！?/p>

作家海明威，老人圣地亞哥，都在孤獨中，專注地，賦予活著的意義，那就是戰(zhàn)斗到死，永不放棄。

《大西洋月刊》羅伯特·曼寧于1954年采訪過海明威。

他眼中看到的海明威，光著腳，露著腿，肩膀?qū)捄?，魁梧壯實，肱二頭肌與小腿與美國職業(yè)橄欖球聯(lián)盟里的后衛(wèi)一樣發(fā)達(dá)。

活脫脫的老人圣地亞哥的外貌。

海明威的每部作品中，有他的自傳，也有或多或少摻雜他的影子。

如果結(jié)合他的經(jīng)歷，結(jié)合當(dāng)時的時代大背景來看，或許你會從不同作品中看到一個不一樣的海明威。

正如海明威曾說的：“從發(fā)生過的事情、存在的事物、你知道的一切和你無法獲知的一切中，你能夠通過虛構(gòu)來創(chuàng)造出東西，這就不僅僅是事實表象，而是比任何真實鮮活的事例都要更真實新鮮的東西。你讓它活過來了，如果你做得足夠好，就能讓它永生。”

03

《老人與?！?，你讀出了什么？

除卻，海明威永遠(yuǎn)的文壇硬漢形象，“人可以被摧毀，但不能被打敗”之外，我想說點別的。

老實說，這本書讓我自然而然想到武松。

同樣是英雄，武松赤手空拳打死吊睛白額大虎。

但情境又是不同。

老人幾乎是一種找死的心態(tài)去與大魚對決，在過程中，他有無數(shù)次機(jī)會，拿刀砍斷釣繩，放大魚和自己一條生路，一別兩寬，江湖再見。

但老人沒有，不論生，不論死，老人都要一個結(jié)果，他想過，自己敗了，死在一條魚手里，或是勝了，殺死大魚，發(fā)一筆小財。

完全擯棄了第三種可能性，放手，認(rèn)輸。

而武松幾乎是受迫的走上井陽崗，疑小二騙宿，又怕店小二暗害，帶著不能回頭怕人恥笑的必然，懷著遇不見大虎的僥幸，這樣與大虎相遇。

武松當(dāng)然是英雄，力抵千軍，但他更不能退，他與虎是一場你死我活的決斗，絕沒有各自安好的可能性。

武松是遇到生命的磨難，遇神殺神，遇佛殺佛。

而老人與大魚，近乎一種找死，搏斗分勝負(fù)，是一種不能認(rèn)輸?shù)臎Q然，是不甘生命的平凡，去刻找尋那浪花，那旋渦，那悲壯中的血性與激情。

平常如我，會去想，老人去頤養(yǎng)天年不好么，為什么要去搏命？

海明威是不許的，他的人生中，一直都在折騰，試圖打破各種可能的平靜，去找尋生命中的轟轟烈烈，好像不如此，他就生不如死，再也活不下去。

可這樣，也才正是海明威啊。

而在老人殺掉大魚，卻被鯊魚擊退的那段描述中，我想到了一部老掉牙的港劇《銀狐》。

那劇情簡直氣壞了我，足足記了幾十年。

1949年，上海百貨大亨段紹祥將產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移至香港，被朋友宋學(xué)禮搶騙走所有財物和未婚妻，在香港從零打拼，之后成為電影大亨，并向宋家復(fù)仇，復(fù)仇成功后，段紹祥被混混蝦米式的一對情侶槍擊致死，霸占段的產(chǎn)業(yè)，成為最后贏家。

年幼的我始終不明白，為什么最后是路人笑到最后，一個面目模糊的人最后勝出？

這劇情與《老人與海》如出一轍。

老人歷經(jīng)千辛萬苦，殺死大魚，最后被路過的鯊魚奪食成功。

為什么不能有一個happy ending？

再后來，看過幾部偶像劇，大抵是解了惑。

男女主歷經(jīng)磨難，走到一起，劇情到這里就應(yīng)當(dāng)戛然而止。

才不至出現(xiàn)李敖說胡因夢的那段無聊話。

“我是個完美主義者，有一天，我無意推開沒有反鎖的衛(wèi)生間的門，見蹲在馬桶上的她，因為便秘滿臉憋得通紅，實在太不堪了?！?/p>

你看，生命中總有高光時刻，但不至于時刻都可圈可點，總有些平庸世俗夾在其中。

讓起初的理想抱負(fù)，日復(fù)一日的平淡下去，庸碌活著，才是常態(tài)。

但海明威不能。

他不能平靜地活著。

他一直在找尋一種對決，那種力量與力量，面對面，完全不玩半點花招式的對決。

他渴望在那種激昂的對撞中，找到活著的感覺。

所以，他一直在找尋刺激，經(jīng)歷多次戰(zhàn)爭，非洲狩獵，四次婚姻，他試圖在平淡生活中，找到那些波動，變化，并享受這些帶來的那些不安定。

而海明威的死，更是令人費解。

雖然他曾說過“那些理由充分、早早死去或者放棄的人會被偏愛，因為人們理解他們，認(rèn)為他們是有人性的。失敗和偽裝得很好的懦弱更有人性，更被喜愛?！?/p>

好似他的一身病痛，為他的死找到了一個完美的借口。

可是他的第四任妻子卻堅持說，只是獵槍走火。

真相如何，已無從知曉。

我更愿意相信楊照所說的，晚年的海明威飽受抑郁癥困擾，而他所接受的電擊治療已經(jīng)改變了他的大腦，他身上的自我意志還能余下多少？

無論如何，海明威曾經(jīng)來過，并始終為大家銘記，在他過世的二十二年間，他的作品年銷量沒有低于七十五萬本，而到今天，他的作品中，仍能讀到他的勇氣，他的孤獨，以及鮮活的生命力，足矣！

我是千洛，讀書，寫字，享受人生，歡迎點贊，留言，轉(zhuǎn)發(fā)，感恩遇見！

參考書目：

《老人與?！?/p>

《海明威：最后的訪談》

《對決人生：解讀海明威》