
圖文 | 飲冰患者
我總說(shuō)魁北克的天氣變化之無(wú)常,春天看似遙遙無(wú)期。幾乎每周都有氣象預(yù)報(bào)說(shuō)下周有望踏入春天,但總是堅(jiān)持不到周日,然后中途一股寒流,刮走了幾天陽(yáng)光般的恩賜。隔日冷風(fēng)冷雨又不打招呼,才脫下的衣服都來(lái)不及穿回去。
當(dāng)客觀日期已進(jìn)入春天的時(shí)候,主觀感知還停留在冬天,可悲的是大樓的公共供暖系統(tǒng)卻不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移,暖氣按照節(jié)氣規(guī)定說(shuō)結(jié)束就結(jié)束,都不知在哪天就被一刀切了,只記得某日我起床后鼻塞,當(dāng)天就開始感冒發(fā)燒,我感覺不對(duì)勁,一摸暖氣片,果然,涼透了。大概是上個(gè)月中旬我倒下了,死扛了一周好轉(zhuǎn),兩周復(fù)活。感慨萬(wàn)分,我悉心保養(yǎng)了一整個(gè)冬天,自豪沒有任何小病小痛,卻不曾料到自己竟然倒在了春天的起跑線上。
時(shí)間就是不可思議的解藥,一切的答案都是習(xí)慣就好,無(wú)常也會(huì)變成日常。天氣無(wú)常,我不敢奢望,但最近是真的變暖了,我姑且就再相信氣象預(yù)報(bào)一次,下周有望踏入春天!
冬天的那幾個(gè)月,我無(wú)心欣賞這個(gè)城市的面貌,因?yàn)樘炖鋾r(shí)什么都看不見,什么都不想看。眼睛不知往哪兒瞟,大概在瞟哪里可以擋風(fēng)遮雨,于是趕緊縮頭弓腰鉆進(jìn)下一個(gè)有屋頂?shù)牡胤?,每走快一步,就多享受一?huì)兒室內(nèi)的暖氣。
天冷時(shí),近在咫尺的人和物也不入眼,全靠習(xí)慣指揮往哪兒走,眼神只是輔助。偶爾多看一眼,那人好面熟,昨天好像也在這里用問好的方式向人乞討,也許前天也在這里。他習(xí)慣性地重復(fù)自己的動(dòng)作,我習(xí)慣性地與他擦肩而過。
天暖時(shí),我猛然發(fā)現(xiàn)視線都變開闊了,同樣的路居然產(chǎn)生不同的景致,仿佛幾個(gè)月我才開了眼。道路和天空都在變,但變化最大的還是人,走路的節(jié)奏都變慢了,和天冷時(shí)橫沖直撞的原則一樣,每走慢一步,就多享受一會(huì)兒奢侈的陽(yáng)光。
一旦習(xí)慣了冷天的無(wú)常,陽(yáng)光燦爛的日常都足以成為一天的小確幸。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)自己愿意在室外呆更久,開始坐在公園長(zhǎng)凳上,自然地會(huì)扭頭看天,脖子終于也不僵了,體內(nèi)外因素都在說(shuō)明溫暖的氣候即將成為日常。我看見曾經(jīng)看不見的,聽見曾經(jīng)聽不見的,城市都瞬間變好看了。城市也許從來(lái)不變,但若不觀察,再美的地方也沒有風(fēng)景可言,簡(jiǎn)直白長(zhǎng)一雙眼??上藗儾⒉挥^察自己的日常,更不要提審視。
剛來(lái)蒙特利爾的幾天內(nèi)我寫了第一篇《無(wú)出路咖啡館》,想想也真是巧,幾個(gè)月后我居然又進(jìn)入了同樣的心境。我選擇了一個(gè)可以看到所有座位和吧臺(tái)的桌子,這樣我可以隨時(shí)觀察來(lái)往的男男女女老老少少。雖然我在看一本書,但這不妨礙我大大方方地觀察他人:有人高談闊論生意往來(lái);有人三五成群聚眾聊天;有人低頭耳語(yǔ)分吃一份甜點(diǎn);有人坐在吧臺(tái)旁自言自語(yǔ);有人獨(dú)自品嘗,一口一口吃的十分認(rèn)真??催@個(gè)人吃東西真是有種莫名的治愈感,切蛋糕整齊而細(xì)致,抿一口還要再把叉子舔干凈,端詳一眼,再切下一刀,我?guī)缀跸霙_上去問:你到底吃的什么那么香?
人果然還是有第六感的,吃的就算再忘乎所以還是會(huì)發(fā)覺有人在偷看。我立刻把頭扭了一大圈,好像在緩解脖子疼,再稍微自然地把視線收回到……不知道看到第幾行,還辛虧我手上有本書。
周遭時(shí)而喧鬧一陣又歸于平靜,你都不知觀察人類有多有趣,尤其是他們不知道的時(shí)候,這就是日常。我決定下次還要坐在視線一百八十度開闊的座位上,這才是堂吃的意義。
- 未完待續(xù) -
感謝你閱讀至此,如果你喜歡我的文章,歡迎訂閱本連載《去一個(gè)陌生的地方》,在未來(lái)的很多時(shí)間里我會(huì)慢慢寫下所見所聞亦或四方食事,跟新不定期,無(wú)限期。