下午換電腦桌面的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)今天竟然是夏至。最近每天上班、下班、加班，日子過成了頭頂上方的四角天空，竟有些今夕不知何夕的意味。昨天下了一場(chǎng)大雨，今天陽(yáng)光很好，卻不燥熱。這樣的下午很舒服，適合回憶，也適合跟一個(gè)經(jīng)年不見的朋友敘敘舊，聊聊天。

從哪里說起呢，敲鍵盤的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這竟也成其為問題。所有回不去的舊時(shí)光，不管是開心的，還是哀傷的，在昨日重現(xiàn)的時(shí)候，都被涂上了柔軟的琥珀色。一切都是那么美好。這大概就是人們都喜歡回憶的原因。時(shí)過境遷的再回首，當(dāng)初的歇斯底里，興高采烈，郁結(jié)心傷，如花笑靨，都恍然若夢(mèng)。而夢(mèng)總是好的。

這個(gè)月初提前結(jié)束了我的碩士生涯，正式踏入職場(chǎng)。即便是到了一個(gè)熟悉的城市，一個(gè)人的開始仍然是那么驚心動(dòng)魄，可歌可泣。尤其是某位故人的倏然遠(yuǎn)去，讓疲累脆弱的心更是墮入絕望虛無(wú)的境地。剛來的那幾天，也就是離收到你郵件不遠(yuǎn)的那幾天，我感覺自己幾乎要撐不下去。害怕回到那個(gè)空蕩蕩的房間，害怕一個(gè)人待著，害怕自己在呼嘯的記憶里沉淪到無(wú)法自拔。整宿整宿的失眠，整日整日的消沉。那是怎樣糟糕的一個(gè)開始??！

如今半個(gè)月過去了，發(fā)現(xiàn)想死一萬(wàn)次的自己，竟然還是活得好好的。陽(yáng)光依然凜冽，樹蔭依舊清涼，而那顆如立針氈的心也慢慢平復(fù)。生活總得繼續(xù)下去呀，沉重的房租，水呀電呀，修燈泡呀換水管呀，生存的艱難才是最緊要的問題。人不是單靠吃米活著的，而沒有米，是絕對(duì)活不了的。所以，我那么矯情，有什么用呢？還是腳踩在地上，活得踏實(shí)一些吧。

時(shí)間過得真快呀！我也忍不住要發(fā)出這么一句感慨。距離那個(gè)初秋高遠(yuǎn)的藍(lán)瑩瑩的天，山間一團(tuán)一團(tuán)聚攏又散開的霧氣，已經(jīng)快兩年了。七百多個(gè)日夜，悄無(wú)聲音地從指間溜走，從身上滑過了。你說你經(jīng)歷了很多事情，從惆悵滿懷的騷年長(zhǎng)成了肩挑重?fù)?dān)的男子漢，我也從那個(gè)傻不啦嘰任性妄為的傻丫頭，變成今天這個(gè)平和從容接受宿命的小婦人。

關(guān)于過去找工作一年的各種辛酸，各種陰錯(cuò)陽(yáng)差，本來可以跟你講上幾天幾夜的。那些失望追悔的時(shí)刻，那些屈辱難捱的瞬間，那些長(zhǎng)夜痛哭的日子，刻在了我的履歷簿上，更烙在了我的心里?，F(xiàn)在似乎也不足道了，我經(jīng)歷的，無(wú)非是別人經(jīng)歷過的或者即將要經(jīng)歷的，誰(shuí)能逃得過去呢？我也就不需要如祥林嫂那樣一直“我要阿毛”般的囈語(yǔ)了。

不知道為什么，那天你一說到“你是個(gè)有智慧的女人”，就戛然而止了，像是一個(gè)嘆號(hào)剛開始寫，忽的就抽出了手。因?yàn)槟且稽c(diǎn)的缺憾，留下了茫然的空洞。我是很希望很迫切想知道你接下來會(huì)說些什么的。你曉得，誰(shuí)都不會(huì)嫌好話太多的，尤其是你這種吝于贊美又語(yǔ)出驚人的人。然而，只能是遺憾了，你肯定記不得那天要說什么了，即便在我的追索中搜腸刮肚苦思冥想，說出來的也不會(huì)有那天初始的味道了。你看，人與人之間，是不是真有那點(diǎn)造化存在的？

我曾經(jīng)對(duì)一個(gè)朋友講過我們之間的故事，他用了一個(gè)奇怪的詞來形容，叫什么“半個(gè)孩子的感情”。我讓他解釋，他就語(yǔ)焉不詳?shù)靥氯?。說實(shí)話，我是不明白那到底是一種什么樣的感情。他說，你還是寫出來吧，等到小說里的時(shí)候，你就能懂那是怎樣的一種感情了。我也確實(shí)聽了他的話，也確乎寫出了幾千字，可斷斷續(xù)續(xù)地，始終沒把一些東西理清楚。我除了清晰記得一些細(xì)枝末節(jié)的浮沫之外，那些關(guān)乎靈魂的，關(guān)乎生命最深處的，我怎么也無(wú)法將其表達(dá)千萬(wàn)分之一。這使我深深認(rèn)識(shí)到了自己的無(wú)力?；蛟S本然如此吧，我們一生里，那些盛大的華麗的本該鮮活如昨的，都被時(shí)間的沙漏輕輕巧巧地篩過了，留下的竟只是一點(diǎn)灰溜溜的碎片的，曲不曲，調(diào)非調(diào)。

我其實(shí)經(jīng)常光顧你的微博，偶爾也會(huì)逛逛你的校內(nèi)，你大概也知道。像你這么心細(xì)如針的人，大概也不可能不知道。只是大家都不說，就心照不宣吧。從你走后，它就變成了一個(gè)習(xí)慣，一個(gè)難以戒掉的習(xí)慣，只是頻率漸漸改變了，從每天變?yōu)槊恐埽優(yōu)榘朐?，甚至一個(gè)月。這也可以算作記錄時(shí)間的一種獨(dú)特方式吧。那天說要寄書給你，也是忽然的興之所至。好多天都沒有得到回復(fù)之后，我的失望還是有些許的。本來思量著離蘭之前，寄到你微博里經(jīng)常出現(xiàn)的地址上，至于你能否收到，也就看造化了。然而，你還是回復(fù)了。于是，就有了今天的絮語(yǔ)。

那日，抱著一摞書從學(xué)校走到二熱的郵局，頗花費(fèi)了一些功夫，書有點(diǎn)重，天氣很熱，我一手提著包，一手撐著傘，把上身彎曲成一個(gè)奇怪的形狀才能把那些東西牢牢抱在懷里。那天路過我的每一個(gè)人大概都看到了，一個(gè)穿大紅色連身裙的女人，在路上以一種滑稽的、毫無(wú)優(yōu)雅可言的姿勢(shì)行走著。

從第一次在火車上邂逅，到這個(gè)法桐綠葉如蓋的下午，時(shí)間過去了七年。期間的紛紛擾擾、離合悲歡且不說，單就這時(shí)間的長(zhǎng)河里，我們沒有忘記彼此，還能唱同一首歌，還能在同一個(gè)時(shí)空中對(duì)話，就是三生有幸了。這種被歲月溫柔相待的感覺，但愿也能，溫潤(rùn)你的心。

很想再聽一次你的演唱會(huì)，只是不知道，有生之年，是否還有這樣的機(jī)會(huì)。

最后，祝愿我們一別兩寬，各生歡喜。