從2006年接觸美劇開(kāi)始,大學(xué)到工作10年的時(shí)間,看片無(wú)數(shù),基本上評(píng)分較高的美劇都看過(guò)。但是唯獨(dú)讓我想寫(xiě)些什么的,只有這一部:《Better Call Saul》,中文翻譯《絕命律師》或者《風(fēng)騷律師》。

在這個(gè)衍生劇橫行的時(shí)代,對(duì)于《風(fēng)騷律師》的期待本來(lái)并沒(méi)有那么高,原以為只是一部打著《絕命毒師》的幌子狗尾續(xù)貂的劇。但是看完第一季的前幾集后,整個(gè)想法都轉(zhuǎn)變了。最近刷完第二季,心中各種復(fù)雜的情緒交織在一起翻滾。
看過(guò)的美劇很多,單元?jiǎng)【佣?,連續(xù)劇較少,特別優(yōu)質(zhì)的連續(xù)劇屈指可數(shù),但都會(huì)讓人印象深刻,例如曾經(jīng)紅極一時(shí)的《越獄》、《英雄》、《24小時(shí)》、《絕命毒師》、《嗜血法醫(yī)》等,近幾年比較熱的《權(quán)利的游戲》、《行尸走肉》、《紙牌屋》、《真探》、《億萬(wàn)》等。我喜歡把這些劇看作是大劇,要么有大場(chǎng)面,要么有大牌演員,要么有好編劇。而《風(fēng)騷律師》以他特有的風(fēng)格,在這眾多大劇中獨(dú)樹(shù)一幟。寥寥的幾個(gè)不面熟的演員,一個(gè)荒涼的城市,一個(gè)娓娓道來(lái)的故事,怎么能帶來(lái)新一輪北美收視高峰呢?
Jimmy只是一個(gè)三流律師,人長(zhǎng)得不帥,愛(ài)耍點(diǎn)小聰明,處事圓滑。他不是經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練的政府特工,沒(méi)有超高智商,沒(méi)有萬(wàn)貫家財(cái)和顯赫身世,更沒(méi)有超能力,他只是一個(gè)我們身邊好像都能遇到的人。生活在社會(huì)底層,有那么點(diǎn)小努力,心中有個(gè)榜樣(親哥Chuck,律所合伙人),身邊有個(gè)朋友/情人。他太真實(shí),真實(shí)得好像誰(shuí)都多多少少能從他身上找到一丟丟自己的影子。
整部劇里人物其實(shí)并不多,稍微有點(diǎn)戲份的加起來(lái)可能也不超過(guò)10個(gè),每一個(gè)人物都刻畫(huà)和演繹得非常立體,人物間的沖突隨著劇情不斷鋪墊不斷升級(jí),有點(diǎn)話劇的既視感。劇中人沒(méi)有絕對(duì)的好人,也沒(méi)有絕對(duì)的壞人。衣著光鮮亮麗的律師,卻不及殺人不眨眼的毒梟有人情味;收黑錢(qián)的前警察卻有自己的道德底線;工作努力、三觀頗正的女律師偶爾也會(huì)干幾票騙人的把戲……
這才是我們生活的樣子。
乘龍飛翔,政治斗爭(zhēng),爾虞我詐,末世求生,暗夜判官,商海浮沉,這些只能出現(xiàn)在影視劇中,我們只會(huì)帶著看電視的心態(tài)來(lái)看電視。而《風(fēng)騷律師》,我實(shí)在沒(méi)法把他歸為哪一類(lèi)美劇,喜?。糠缸飫??都是,又都不是。他里面的那些黑色幽默讓人笑著心酸,犯罪劇情也并不是主線。他只是一個(gè)社會(huì)底層的小人物想努力往上爬,卻不停受挫,在親人、朋友、同事、陌生人之間不斷掙扎、游走,找尋自我。
很喜歡這部劇的海報(bào)。

無(wú)論高低貴賤,每個(gè)人在自己的道路上都會(huì)遇到麻煩的事情。每一天我們其實(shí)都在走這樣一條上坡路。
Jimmy如果沒(méi)有一個(gè)律所合伙人的成功哥哥,應(yīng)該也不會(huì)走上律師這條路。他性格中其實(shí)有很多優(yōu)點(diǎn),善良、幽默、機(jī)靈,是一個(gè)不走尋常路,極具市井智慧的人。但偏偏這樣性格的一個(gè)人,本來(lái)只是大哥幫他找了一份律所收發(fā)室的工作,卻自己上進(jìn)得考取了律師資格。把坑蒙拐騙這些伎倆用到了律師的行當(dāng)里。第二季里的廣告事件其實(shí)是一個(gè)職場(chǎng)中經(jīng)常會(huì)遇到的案例,到底是重過(guò)程還是重結(jié)果,明知領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)同意,但要不要對(duì)結(jié)果賭一把。Jimmy找對(duì)了方向,卻輸了大局。如果是我們,會(huì)怎么做?
老Mike是我原來(lái)在《絕命毒師》里就很喜歡的一個(gè)配角,在《風(fēng)騷律師》里儼然是第二主角的身份,與Jimmy似友非友的關(guān)系也很有意思。Mike內(nèi)心是個(gè)具有正義感,卻又不想惹麻煩的人,為了照顧兒媳和孫女,打著一份酬勞不高的工作,額外干點(diǎn)私活賺點(diǎn)小錢(qián)。老Mike諳熟黑白兩道的規(guī)則,并不是一個(gè)靠蠻力的狠角色,卻是個(gè)不停找尋最優(yōu)解的人,不貪錢(qián),講義氣,懂規(guī)矩,游走在法律的灰色地帶。但是經(jīng)常事與愿違,因?yàn)樽约旱牡赖碌拙€想辦好事,卻帶來(lái)了更多的麻煩。
Kim,Chuck,Howard,其他的每個(gè)配角其實(shí)都能通過(guò)藏在情節(jié)中的信息慢慢拼湊出這個(gè)人的前世今生。小故事有小故事的好處,不像《權(quán)利的游戲》,主配角幾百號(hào)人,姓名,家族,能力,聯(lián)系等等,除了幾個(gè)主角,其他人多是臉譜化的角色,每個(gè)人沒(méi)有那么多的時(shí)間來(lái)展現(xiàn)方方面面。小故事不一樣,整個(gè)小鎮(zhèn)里圍繞Jimmy和Mike展開(kāi)故事的就那么幾個(gè)人,每個(gè)人物的塑造都是多方面的,也許只是其他人談話間的吐槽,也能在整個(gè)人物性格拼圖上補(bǔ)上重要的一環(huán)。
如今,第二季結(jié)束,Jimmy辭掉了大律所的高薪工作,重新開(kāi)始做一個(gè)小獨(dú)立律師,找尋自我,也為往Saul的轉(zhuǎn)變逐漸打下基礎(chǔ)。
Saul Goodman,來(lái)自“S‘a(chǎn)ll good, man(兄弟,一切都好)”。這不是一部勵(lì)志劇,這更像是一部生活劇,把你我的生活,換一個(gè)樣子,變個(gè)人名,換個(gè)地點(diǎn),放在一群陌生的人中,但是生活依然照舊。大人物守業(yè)不易,小人物創(chuàng)業(yè)艱辛,在沒(méi)找到遠(yuǎn)方的詩(shī)和田野之前,生活還是只有眼前的茍且。如果能對(duì)茍且說(shuō)一句“S'all good, man”,也莫不是一種精彩。