近日多次出行。到一個(gè)地方筆者總是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)爻泻捅辰掷锵?，熨帖自己?nèi)心的懷舊心情。全球受疫情影響經(jīng)濟(jì)萎縮，無(wú)論是到超市亦或偶遇小販，筆者發(fā)現(xiàn)買主兒結(jié)賬時(shí)總是嘟嘟囔囔說(shuō)一句：同樣的東西，怎么一次比一次貴?。磕呐率且话亚嗖?，一個(gè)蘋果，十個(gè)雞蛋，也常要在靜悄悄間“調(diào)整”價(jià)格。這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)理論“通貨膨脹”吧！

這時(shí)突然想起了民國(guó)文人張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人、香港知名統(tǒng)計(jì)學(xué)家宋以朗說(shuō)的：“因?yàn)槌?jí)通貨膨脹，才成全了張愛玲的一部《傳奇》?！边@話多年前看了只當(dāng)是玩笑話，現(xiàn)在想想，并非不無(wú)道理。

?

張愛玲一生中最精彩的短篇小說(shuō)都在1943、1944這兩年發(fā)表，后來(lái)并出版成短篇小說(shuō)集《傳奇》。宋以朗在《宋淇傳奇：從宋春舫到張愛玲》中對(duì)張愛玲的創(chuàng)作過(guò)程做了有趣的分析。在宋以朗看來(lái)，民國(guó)那時(shí)上海貨幣貶值太快，張愛玲若寫長(zhǎng)篇，無(wú)論預(yù)支或連載后付稿費(fèi)，一定是她吃虧，還不如打游擊寫短篇。因此，張愛玲當(dāng)時(shí)的寫作方向很大程度上受制于經(jīng)濟(jì)環(huán)境。

又想起少時(shí)讀過(guò)張恨水的《我的寫作生涯》一書，其中提及，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，幣制紊亂，物價(jià)狂漲，造成自由職業(yè)者非常痛苦，“尤其按字賣文的人，手足無(wú)所措”。張恨水說(shuō)了，賣文的人是把稿子寄出去，一月之后才能接到稿費(fèi)，可“月初約好了每千字的稿費(fèi)，也許可以買個(gè)兩三斤米。到了下月初接到稿費(fèi)的時(shí)候，半斤米都買不著了?！钡搅撕髞?lái)，幾乎寄一次稿子，就必須商量一次稿費(fèi)。到了民國(guó)36年，“紙價(jià)已經(jīng)貴得和布價(jià)相平了。上海的書商，有了紙張?jiān)谑?，寧可囤紙，也不印書”，因?yàn)檫@個(gè)原因，張恨水在上海出版的二三十種書，全不再版。

過(guò)去筆者讀張愛玲的散文《童言無(wú)忌》，看她語(yǔ)帶自嘲地寫道：“賺的錢雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨”，由于聽見一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：“近年來(lái)老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了”，張愛玲于是省下幾百元買了一件喬琪絨衣料。囤到了在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，再把衣料送到寄售店去。張愛玲雖然是以戲謔的語(yǔ)氣談自己囤貨之事，讀來(lái)卻頗堪玩味。

中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)前后，因通貨膨脹等等金融問題，引發(fā)了種種社會(huì)怪現(xiàn)象，其中包括囤貨、炒金，甚至因炒金發(fā)生了震驚一時(shí)的黃金舞弊案等等。當(dāng)代學(xué)者梁實(shí)秋在《回憶抗戰(zhàn)時(shí)期》記下這一段：“在物質(zhì)缺乏，通貨膨脹之際，發(fā)財(cái)易如反掌。有人囤積螺絲釘，有人囤積顏料，都發(fā)了財(cái)。跑國(guó)際路線帶些洋貨也發(fā)了財(cái)。就是公教人員沒有辦法，中等階級(jí)所受打擊最大?！?/p>

在中國(guó)文學(xué)史上，1940年代出現(xiàn)了不少以通貨膨脹為題材的小說(shuō)，作家們通過(guò)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，書寫通貨膨脹帶來(lái)的社會(huì)亂象。以言情小說(shuō)起家的張恨水，其實(shí)并不僅僅是鴛鴦蝴蝶派那么簡(jiǎn)單。張恨水寫于1948年的長(zhǎng)篇《紙醉金迷》，就為那個(gè)戰(zhàn)亂、通貨膨脹的年代留下了精彩的記錄。難怪張恨水提起《紙醉金迷》及自己另一長(zhǎng)篇《巴山夜雨》時(shí)頗為沾沾自喜，“這兩部書，都是以重慶為背景的，在別人看來(lái)，不知做何感想，至少我自己是做了一個(gè)深刻的紀(jì)念?！?/p>

《紙醉金迷》的時(shí)代背景是中國(guó)抗戰(zhàn)勝利前期，作為陪都的重慶，在戰(zhàn)時(shí)物資貧乏，物價(jià)飛漲的情況下，造成全民瘋狂投機(jī)炒作黃金儲(chǔ)蓄券，集體“紙醉金迷”一番。當(dāng)時(shí)官方和黑市的黃金價(jià)格相差許多，政府為了“回籠法幣”，發(fā)行黃金券，價(jià)格是黑市價(jià)格的一半，但必須半年之后才能兌現(xiàn)。小市民看到金子賣到四萬(wàn)幾一兩，黃金券只要兩萬(wàn)元一兩。于是紛紛把金子拿到銀樓去換現(xiàn)錢，再把現(xiàn)錢拿去買黃金儲(chǔ)蓄券。六個(gè)月到期后，憑儲(chǔ)蓄券去兌現(xiàn)金。也就是說(shuō)，賣掉一兩金，六個(gè)月之后，就變成了二兩金子。

小說(shuō)中一群貪婪的投機(jī)商人，如黃金投機(jī)商范寶華，把黃金券拿到手，送到銀行里去抵押借款。借了錢，再作儲(chǔ)蓄。一張儲(chǔ)蓄券，套借個(gè)三次四次，一賺再賺?？删驮诖蠹移谂沃鴥稉Q黃金劵，幻想一夜致富的時(shí)候，政府突然出了通知：買得黃金儲(chǔ)蓄券的人，到期只能六折兌現(xiàn)。一時(shí)之間，那些因黃金漲價(jià)而瘋狂的人，又為了黃金六折兌現(xiàn)，因蝕本而發(fā)狂了。

讀過(guò)《紙醉金迷》，不會(huì)再將張恨水定位為“言情小說(shuō)家”。作為小說(shuō)家的張恨水有其社會(huì)意識(shí)與是非判斷，小說(shuō)寫了亂世中政商的貪婪腐敗，小市民首當(dāng)其沖，承受物價(jià)上漲的壓力。通過(guò)書中人物胡太太之口，張恨水仿佛給我們上了一堂小小的財(cái)經(jīng)課：“法幣發(fā)得太多了。這叫通貨膨脹。通貨膨脹，錢不值錢，東西要漲價(jià)，這叫法幣貶值。政府不愿法幣貶值和東西漲價(jià)，要把市面上的法幣收回去，這就叫回籠。讓法幣回籠的辦法很多，不一定是出賣黃金。比如抽稅，發(fā)公債票，拋售物資都可以?！?/p>

惶惶間，我們也來(lái)到了所謂“通貨膨脹”的年代，那天突然想起了少年時(shí)候讀過(guò)，卻不甚了了的《紙醉金迷》，很想找來(lái)再讀讀，尋尋覓覓下，終于翻箱倒柜在箱子底兒找到了久違的“老朋友”，重讀一邊溫故知新，真是應(yīng)了五代李煜《相見歡》一首詞：

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。