“他才二十歲，他想活著，他有什么罪。”

電影里，徐崢揪起了周一圍的衣領，同樣也揪起了影院里，我們的心。

滿座的影院里，響起了隱約的啜泣聲。似乎就像一陣病毒一般，愈演愈烈。

而我，低下頭，淚花在眼圈打轉，遲遲沒有涌出。

有些絕癥，靠著藥能活半條命；有些疾病，治好就花了半條命；有些人，活著就用了半條命。

在心碎中認清遺憾，生命漫長也短暫。

——《只要平凡》

我又想起那個夜晚，媽媽在床上輾轉反側喊著肚子痛。

午夜的滴滴，馳騁在這座城市的主干道上，可能已經夠快了，但在我看來卻猶如龜速。

4點的急診科，微弱的燈火在暗沉的夜晚掙扎，幾瓶藥水，媽媽的眉頭終于舒展了，她的打呼聲，第一次令我如此安心。

我走到門口，風吹著人不禁裹緊了衣物，想起媽媽接下來的幾次化療和大手術，頓覺得風聲更加凌冽。

遍覺四季冷暖，唯有這一刻的晚風，格外寒冷。

1.

去年，爺爺重癥入院，一家人圍坐一團，看著氣色，便已覺時日無多，生老病死，皆無幸免。從那天開始，家人們開始輪流守夜，直到醫(yī)生囑咐可以“出院”為止。

爺爺的隔壁床，是一個植物人。至于因何如此，就不得而知了。只是看他的樣子，格外的年輕，直到看到他的妻子和孩子坐在他的床邊，終日無言，才發(fā)現他已是一個家庭的頂梁柱了。

病床上的他，眼球直視前方，似乎已經不能轉動，四肢僵硬，嘴巴喃喃自語，并不知道在說什么。而他的妻子就一直守在床邊，除了日常的照顧護理，剩下的就是跟一直喊“爸爸”的小兒子說：

“爸爸沒事，寶貝你安靜一點?！?/p>

曾幾何時，那個躺在病床上一動不動，瘦如干柴的男人，也曾撫摸著自己女人隆起的肚子，對著里面的孩子說：寶貝你安靜一點。

那個一言不發(fā)的女人，終究是繃不住了，在一個如常的夜晚，大哭了起來。

午夜，當白衣天使忙碌的腳步變得從容，這座偌大的建筑一時之間寂靜得猶如無人的樹林，她的哭聲，更顯得這座“囚籠”，愈發(fā)的空蕩。

她的眼淚估計早已縱橫于臉龐之上，但哭聲卻始終壓制著，另一邊的孩子在午休床上，睡得如此香，絲毫沒有發(fā)現母親的情感劇變。

一年過去了，那個女人在哭泣中的細細碎語，早已不甚了然。唯有幾個字，她重復了一晚上，讓我印象深刻。

咱們，沒有錢了。

沒過多少時候，爺爺轉出了醫(yī)院。隔壁床，那個植物人早已不在。

我陪伴著爺爺的最后一程，感嘆生老病死；

那個女人陪著他男人的后半生，體會著最為殘酷的人生無常。

2.

手術很成功，不過三天，媽媽就可以下床走動了，盡管步子是那么的細碎。

“最里面的那個小孩，跟媽媽一個病，才16歲?！?/p>

若不是媽媽跟我說，我永遠不知道這個病房最里面的那張病床上，有這么一個年輕人。

借著晾衣服的機會，我看清了這個少年的模樣，白皙的皮膚，眼睛漂亮的不像一個男生，只是眼神中，透露著無盡的疲憊。

這位清秀的少年，在校園里應該也是受歡迎的閃光男孩吧。我無法想象，他因要住院而離開學校的那一刻，是怎樣的落寞與無奈。

因為是老鄉(xiāng)，和他的母親有了更多交流。他們的家境，應付少年住院的一系列費用綽綽有余，只是少年的父親去的早，在陪伴與護理中，母親也倍覺憔悴。

手術后的幾天內，無法進食，水只能通過棉簽沾濕病人的嘴唇聊以慰藉。因為有營養(yǎng)液，病人是不會餓的，但是餓的感覺，會始終困擾他們。

這種感覺讓我不敢在媽媽面前吃飯，飯菜香味在此時此刻便是罪惡的，但媽媽總會笑著說，沒事沒事，我吃不到還不能看一下啊。

但那個比我還小的少年，對于美食的渴望，是藏不住的。

媽，我好餓，我想吃飯，我想吃雞腿，想吃漢堡......

是呢，這個年紀的孩子，也應該在一個不上學的周末，和三五好友，走進麥當勞抑或必勝客，抑或哪里新開的餐飲店，一邊咀嚼美食，一邊吐槽著那些課業(yè)，那個老師。而不是在這病床之上，看著營養(yǎng)液一點一滴通過針管，打進自己的靜脈。

后來，少年也終于可以走動了，也終于可以進食了。當然，大魚大肉是不可能的，他母親帶了很普通的一碗瘦肉粥。

那天中午，少年吃了他人生以來用時最長的一頓午飯。當歇停了數天的消化系統(tǒng)重新運轉的那一刻，少年露出了笑容，一如他在學校一般。

那天下午，少年跟他母親說，自己想上大號了。他母親不自覺就抹起了眼淚，從進食，到消化，到排泄。自己的孩子，終究是熬過來了。

過了一會，笑聲和哭聲，同時從廁所里傳了出來。少年想不到，自己有一天會對著自己的排泄物產生如此復雜的情緒。

當排泄也成為一種奢望，我才第一次真正見識到人對生存的渴求。

3.

媽媽出院了，雖然后續(xù)還有幾次化療及一次手術。

那個清秀的少年，再過多數月便能重返校園，重新開始他的學海無涯。

那個哭泣的女人，消失于人海茫茫之中，不知漂泊到了何處。

在午夜，我給爺爺蓋好被子擦好臉，陪伴他的最后一程；

同樣在午夜，我給媽媽一小口一小口喂水，幫她翻身，看著點滴是否有打完，陪伴著她，逐漸健康。

當電影結束，心中卻已是潮起翻涌。

電影里，那群得了不治之癥的人，靠著藥物延續(xù)生命。

電影外，那些可以被治療的疾病，亦驅使著人們奮勇抗爭。

醫(yī)院安靜的午夜，此起彼伏的哭聲，是對求生的夢和現實的苦，最直接，最毫無保留的吶喊。

你我，都是在這無常的世上，拼命的活著。

但求，身體健康！