中國的戲劇藝術(shù)到了清代,又是高潮迭起,借用杭州一處勝景來作比喻,可謂“雙峰插云”。
中國四大古典名劇,有兩部誕生于清初。其中《長生殿》的作者洪昇,浙江錢塘人氏。
錢塘也就是今天的杭州。
洪昇出生的年月,史學(xué)界尚無定論,但多數(shù)人以為他出生于公元1645年,也就是順治二年,即明王朝滅亡后的第二年,也有人認(rèn)為可能還要稍晚一些。
雖然是在一個改朝換代之際,洪昇還是非常的幸運(yùn),仍然受到了良好教育,這也許和他出身望族有關(guān)。
清初一些著名學(xué)者,如陸繁紹、朱子京、毛先舒等人都曾做過洪昇的老師。而他的外祖父黃機(jī)還做過清朝的禮部侍郎、吏部尚書、文華殿大學(xué)士。
洪昇妻子還是黃機(jī)的孫女,也就是他的表妹。現(xiàn)在看起來,這是“近親”,但在那時的說法可是“親上加親”。如果說,又加一層“裙帶關(guān)系”,也未嘗不可。
洪昇的少年時代社會動蕩,浙江是明王朝反清的重要基地,與清朝的斗爭一直是非常激烈。刀光劍影,給這個前朝小遺民打上了深深的烙印。
23歲那年,洪昇在北京的國子監(jiān)肆業(yè)后,回鄉(xiāng)后就準(zhǔn)備考試。科舉——這是士人們的必由之路。
只是,少了那么一點(diǎn)點(diǎn)的“運(yùn)氣”。
以后的路,洪昇卻走得異常不順利,一連串的名落孫山,甚至父母對他都有了成見。
康熙七年,洪昇離開杭州,再度來到北京,此去真是“破釜沉舟”了,洪昇干脆就做了“北人”。
洪昇在北京謀了個國子監(jiān)的監(jiān)生,這是個既無權(quán)又無錢的職位。他不得不為生計四處奔波,還經(jīng)常撰詩文買賣。
洪昇原本就很有才學(xué),到北京后,他又拜大學(xué)者王士禎、施閏章為師。所以,他的詩、詞、曲都寫得很好。洪昇好友徐靈昭對他曾有這樣一段評語:“稗畦洪先生以詩鳴長安,交游宴集,每白眼踞座,指古摘今,無不心折?!?/p>
洪昇號稗畦。這段話的意思是,洪昇的詩文在北京很有名氣,和朋友們一起舉杯宴會的時候,他每每總是毫無顧忌的暢論古今大事,在坐的人都很嘆服。
他的這些朋友多為落魄士子,大勢雖去,前朝情結(jié)依舊。
遠(yuǎn)望窮高下,
孤懷感廢興。
白頭遺老在,
指點(diǎn)十三陵。
懷著對明朝覆亡的深沉感嘆,洪昇將他的舊作《舞霓裳》改編成《長生殿》。
人們常說“好戲十年磨”,而洪昇的《長生殿》,足足寫了15年才正式定稿,浸透了洪昇的全部心血。
那么,在這個早已家喻戶曉的故事中,洪昇是怎樣體現(xiàn)他的民主思想和民族感情呢?
我們不妨再讀一段洪昇在《長生殿》中寫得例言,可以幫我們了解一些《長生殿》的創(chuàng)作過程。
“憶與嚴(yán)十定隅坐皋園,談及開元、天寶間事,偶感李白之遇,作《沉香亭》傳奇。尋客燕臺,亡友毛玉斯謂排場近熟,因去李白,入李沁輔肅宗中興,更名《舞霓裳》,猶伶皆久習(xí)之。后又念情之所鐘,在帝王家罕有,馬嵬之變,已違夙誓,而唐人有玉妃歸蓬萊仙院,明皇游月宮之說,因合用之,專寫釵盒情緣,以《長生殿》題名,諸同人頗賞之。樂人請是本演習(xí),遂轉(zhuǎn)于時。蓋經(jīng)十余年,三易稿而始成,予可謂樂此不疲也?!?/p>
洪昇的朋友嚴(yán)定隅,因排行第十,洪昇稱他為嚴(yán)十定隅。他們在杭州清泰門外的皋園擺龍門陣,當(dāng)談到李白在開元、天寶的遭遇,洪昇很是感慨。于是,寫了一本叫《沉香亭》的傳奇。
康熙十三年,洪昇又來北京。朋友毛玉斯對這個戲不以為然,指出《沉香亭》這樣的劇情和場面被人寫過多少次了,已成了老套套。事實(shí)也的確如此。
洪昇聽從了這個意見,在劇本中刪去了李白,又加上了李泌輔佐唐肅宗中興的情節(jié),劇本的名稱也改為《舞霓裳》。
李泌在浙江杭州做過剌史,頗有政績,天寶年間曾受到楊國忠的排濟(jì),一度隱居江湖。唐肅宗時再度出山,為平定安史之亂立下大功。這樣一個人物的出現(xiàn),顯然增加了社會政治容量。
經(jīng)過這樣的修改,洪昇總還是覺得少了點(diǎn)什么。
少了點(diǎn)什么?
少了點(diǎn)愛情。永恒的主題,古人也知。
在洪昇想來,像唐玄宗和楊貴妃這樣的愛情,帝王和后妃之間是絕無僅有的,一定要把他們當(dāng)時及以后發(fā)生的傳說都寫進(jìn)去。
“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”。
這,原本是長生殿里的悲劇。誰料想,洪昇這樣一部嘔心瀝血之作,卻又成了洪昇人生中最大的悲劇。
《長生殿》一出世,就在社會上引起極大反響?!耙粫r朱門綺席,酒社歌樓,非此曲不奏,纏頭為之增價?!边B康熙皇帝看了都叫好,在這一片叫好聲中,卻讓洪昇樂極生悲。
康熙二十八年,《長生殿》又在生公園演出,竟然讓洪昇吃了一場官司。
原來當(dāng)時正是佟皇后喪期。按清律:“在京軍民等二十七日素服,百日不作樂,一月不嫁娶?!?/p>
洪昇倒霉,但究其根由,完全是因?yàn)閷m廷中的派系之爭。
當(dāng)時朝廷中有兩派,一是以漢人徐乾學(xué)為首的“南黨”;一是以滿人明珠為首的“北黨”。這件事被“北黨”的御史黃六鴻奏了一本,圣旨下來,刑部拿人。
結(jié)果,“凡士大夫及諸生除名者幾五十人”。洪昇被 劾入獄,革去國子監(jiān)生藉。
真是:“可憐一曲長生殿,斷送功名到白頭?!?/p>
雖然,洪昇連這個象征意義的功名也被剝奪了,但他的《長生殿》卻依然紅火。
兩年后,洪昇又回到老家杭州,仍潛心他的戲劇創(chuàng)作。
康熙四十二年,他收到一張請?zhí)?,還是一個腰纏萬貫的“老總”送來的。這位“老總”就是《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父,江南織造曹寅。
看來曹寅是個十足的戲迷,他把洪昇請到江寧(南京),在眾多的南北名流中,只有洪昇獨(dú)居上座。
全本《長生殿》連演三天,這一回,洪昇如中狀元,風(fēng)光無限。
六月初六,洪昇從江寧返杭路經(jīng)烏鎮(zhèn),心情怡然,甚是開懷。
幾杯老酒下肚,不免頭重腳輕,在登舟踏板上一步三搖,只聽“撲通“聲響……
一代才子,竟這樣陶陶然走了……