鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
很多大作家都會(huì)寫到母親，母親是一個(gè)永恒的話題。從我的內(nèi)心深處來說，“母親”亦是一個(gè)厚重的命題；我?guī)状蝿?dòng)筆卻又幾次中途放棄，盡管這么多年過去了，我總是難以控制情緒，同時(shí)也害怕我的笨筆描繪不出我心中所想的母親。
我的母親和父親出生在同一個(gè)村莊，但他們的孩提時(shí)期卻是天差地別，外婆家條件富足，育有五男四女九個(gè)孩子，媽媽是最小的女兒，自幼便受盡外婆與哥哥姐姐們的寵愛。
而父親這頭條件一般，兄弟六個(gè)他排行老三，同時(shí)他也是最不討爺爺奶奶喜歡的兒子，所以他的童年時(shí)期自然是免不了多吃一些苦，不同的童年經(jīng)歷，也為他們的人生軌跡埋下了伏筆。
每當(dāng)談?wù)撈鹚那嗌倌陼r(shí)期，母親臉上總是不自覺地露出幸福得意的神色，今年已經(jīng)五十七歲的她，回憶過往仍是如數(shù)家珍，在那個(gè)物資匱乏的年代，外婆會(huì)盡量滿足她的需求。她總是自豪的說：“三四十年前，我就穿一百多塊錢的裙子，騎自行車，戴手表，穿的確良的衣服，打洋傘……！”
在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，她幾乎擁有了所有代表新潮與時(shí)髦的東西。
雖然如此，但幼年的她絕非十指不沾陽春水的孩子，她所受到的寵愛也有很大一部分來自于她的懂事，她九歲就開始為家人燒飯，身高還夠不著灶臺(tái)，她就用小馬（農(nóng)村小凳子）墊著腳炒菜做飯。十一歲便獨(dú)自騎自行車沿著山路去相距十幾里地的鎮(zhèn)上進(jìn)貨，因?yàn)榧依镞€經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小賣部。
她很會(huì)做事，很讓家人省心。母親總說這與外婆的教育有關(guān)，外婆是個(gè)很有智慧的人，她對(duì)于子女的教育頗有方法，她會(huì)更多的去照顧生活上相對(duì)困難的子女，哪怕是最小的女兒，也不會(huì)有特殊的偏愛。
母親十七歲那年，外婆過世了，她的天塌了，她哭得天昏地暗，撕心裂肺的在地上打滾，嗓子也因此啞了好多年。
后來，哥哥姐姐都逐漸組建了自己的家庭，對(duì)于妹妹的關(guān)注難免要變得淡薄一些，所以外婆的死，對(duì)于她來說幾乎是失去了所有。
二十多歲時(shí)，她遇見了我的父親，他們除了年紀(jì)相仿，其他并不般配，尤其父親年輕時(shí)還在所謂的“道上”混過，為此還勞改過，所以名聲并不好。
所以母親和父親交往的時(shí)候，遭到了母親所有家庭成員的反對(duì)，吵過很多架，聽說幾次都差點(diǎn)動(dòng)手。
可能命運(yùn)真的是注定的，母親最終還是嫁給了父親，那年他們雙雙三十歲，在那個(gè)年代這個(gè)年齡才成婚，就能想象出這段婚姻的坎坷。
沒有婚禮，除了爺爺分給爸爸的三間瓦房，父親什么都沒有，家里清苦到很多東西都需要母親從娘家接濟(jì)，甚至是家里吃的油，父親抽的煙。
可是，母親還是選擇了她的人生。這段婚姻，從一開始就沒有得到相應(yīng)的祝福。
奶奶最不喜歡的兒子就是父親，愛屋及烏，“恨屋”也一樣“及烏”，所以父親和母親組建的小家庭，從來就沒有奶奶的關(guān)照。
母親在生我的當(dāng)天還在山上采茶，直到感覺肚疼難忍才下山，急忙聯(lián)系接生婆，午夜十一點(diǎn)半，我便出生了。
她沒有奶奶的照顧，所以只好請(qǐng)大姨來照顧母親的月子；只一個(gè)禮拜左右，母親就硬撐著起來洗衣做飯，她說身體后來經(jīng)常性的不舒服都來自于當(dāng)初月子沒有做好而落下了病根。
貧窮的家庭一直沒有改觀。
父親那時(shí)候在礦上上班，母親獨(dú)自帶著我，做飯就在廚房把我放在學(xué)步車?yán)?；去洗衣服，同樣要背著我，帶著學(xué)步車去河邊。
有時(shí)候我中午睡著了，母親就“趁此機(jī)會(huì)”趕忙去洗衣服，誰知我?guī)状伟胪拘褋?，發(fā)現(xiàn)身邊沒有媽媽而嚎啕大哭，哭鬧到從床上摔到了地下，母親回來抱我在懷里心疼不已。
還有一次，屋頂?shù)耐咂蓜?dòng)，我坐在學(xué)步車?yán)锖脛?dòng)騰挪到了屋檐下，母親看到后連忙將我拽回屋里，就在這一剎那，屋檐上滑下一堆瓦片，她后來回憶說，如果慢五秒鐘，后果都不堪設(shè)想。
這樣大大小小驚險(xiǎn)時(shí)刻可能無法估算，也許就像母親常說的那句“苦人天保佑”，萬幸沒有出大問題。
因?yàn)楦F，受到的冷眼就更多。
家里是瓦房，因狂風(fēng)暴雨，年久失修，后方一大片墻壁坍塌，可是家里實(shí)在拿不出錢來修繕。父母只好拿著蓋稻谷的農(nóng)膜遮蓋，古人說家徒四壁，而我這是更為不堪的“家徒三壁”，下雨天家里漏風(fēng)又漏雨，年幼的我也因此受盡了別人的眼光。
每當(dāng)遇到惡劣天氣，母親總害怕房屋有整體坍塌的危險(xiǎn)，她只好將竹塌搬到廚房（廚房是單獨(dú)偏房，相對(duì)結(jié)實(shí)），竹塌上鋪上被子，讓我在上面睡覺；廚房也漏雨，她就坐在竹塌的邊沿，一面打著傘為我遮雨，一面安撫我睡覺；清晨，她會(huì)早早地將我喚醒，將竹塌搬回去，她不想讓早起的鄰居看到我們狼狽的場(chǎng)景，她的內(nèi)心依然是要強(qiáng)的，盡管家里到了這樣的地步，她內(nèi)心也從未想過放棄這個(gè)家庭，直到今天，她說遇到狂風(fēng)暴雨的天氣她還會(huì)想起當(dāng)年，還會(huì)感覺害怕，對(duì)她來說，那是刻骨銘心的記憶。
我五歲那年，奶奶終于同意帶我一年，父母決定去溫州打工。我猶記得那個(gè)畫面，他們騙我說去舅舅家，晚上回來，結(jié)果一去就是一年，只有這樣，她才能離得開我，否則我不會(huì)放她走。
我猶記得她坐在三輪車上遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我，眼里淌著淚水，可惜年幼的我還不懂那淚水的含義。
奶奶對(duì)我真的不好，這也是我內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不能原諒和忘卻的。
我常年穿著破爛的衣服，從來沒有零花錢，每天的早餐都是油炒飯，已經(jīng)是吃到想吐又不得不吃的地步，偶爾放學(xué)回家，吃到奶奶碗里吃剩下的芝麻粉，我竟甘之如飴。
從來沒有零食吃，在學(xué)校只能看著別的小朋友去小賣部買零食，而我只能忍受著作為一個(gè)孩子的天性，我記得我還偷偷撿過別的小朋友掉在草坪上的餅干碎屑，以此來滿足我貧瘠如沙漠的味蕾。
關(guān)于奶奶的種種不好，我在此不多贅述，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)八十多歲的老人，我已不愿去指摘。
可是這樣記憶卻是永恒的，每次委屈，絕望時(shí)，我別無他法。
只能屋前屋后的喊媽媽，喊到聲嘶力竭，心如死灰，沒有人會(huì)心疼我，父母不在身邊的孩子，是沒有人會(huì)在意的。
時(shí)而放學(xué)回家坐在門口的臺(tái)階上，雙手托著下巴，去看那落日余暉灑滿山上的路，何時(shí)能夠出現(xiàn)媽媽的身影？
寫到此處，我已淚流滿面，但故事還沒有結(jié)束；
由于奶奶實(shí)在對(duì)我不好，所以第二年決定母親出去打工，爸爸在家里帶我。
母親想著總比奶奶帶我要“享福”一點(diǎn)，可爸爸是個(gè)出了名的馬虎人，經(jīng)常不在家就丟幾塊錢給我，我就吃幾天泡面，晚上獨(dú)自開著燈睡覺。
五年級(jí)要去鎮(zhèn)上上學(xué)住在學(xué)校，秋冬沒有厚衣服，我就把兩件T恤衫疊起來穿，這樣的方式御寒效果可想而知？運(yùn)動(dòng)鞋經(jīng)常是磨穿了底，我就墊著厚厚的鞋墊，避免腳掌與地面直接發(fā)生摩擦，可是一到下雨我就慘了，兩只腳都會(huì)進(jìn)水，濕透后只能選擇自己“捂干”，還要裝作沒事人一樣，除了父母我不敢告訴任何人，越是貧窮越是害怕別人看不起，我也因此變得自尊心極強(qiáng)。
母親雖然在異地打工，可她總會(huì)根據(jù)季節(jié)的變化給父親打電話，問他我冷不冷？有沒有衣服穿？只有她能想到，并要求父親去做。
我的中考沒有考好，只能上大專。父母決定在學(xué)校旁邊租個(gè)廉價(jià)的毛坯房，他們?cè)谑欣锔苫睿仍谵r(nóng)村要強(qiáng)。
可是命運(yùn)的玩笑總是讓人措手不及，那幾年父母接連生病，家里的情況雪上加霜；我為了掙一點(diǎn)錢選擇晚上去KTV兼職，卻因熬夜搞壞了身體，自己又住院八個(gè)月。此處雖然一筆帶過，可當(dāng)時(shí)那是長(zhǎng)達(dá)幾年的煎熬。
父母四處借錢碰壁而情緒崩潰，猶如一根鋼針扎透我的靈魂。
從小到大，我都很害怕同學(xué)說要來我家玩，因?yàn)榧依飳?shí)在很寒酸，這種長(zhǎng)久以來積壓的自尊心，可以說始終影響著我的人生。
畢業(yè)后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，個(gè)中酸楚亦是不言而喻，最終在上海落腳，生活。
通過幾年的積累，家里的情況也開始改觀，就在一切慢慢向好的方向發(fā)展的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)又給我們當(dāng)頭一棒。
父親因?yàn)樽月尚圆?，舊疾復(fù)發(fā)，兩年內(nèi)四次入院，幾度十分危險(xiǎn)，療養(yǎng)期長(zhǎng)達(dá)三年，這三年中，我不僅要負(fù)擔(dān)起父親的醫(yī)藥費(fèi)，也要支付父母的生活費(fèi)。
當(dāng)時(shí)我在老家新買的房子剛剛裝修，母親一邊照顧醫(yī)院的父親，一邊還要顧及正在裝修的房子。那時(shí)我正因?yàn)樯虾７獬?，被困得?dòng)彈不得，每日也為家里精神緊張，胡思亂想。
后面父親出院，身體卻依舊虛弱，幾次搬家都是她頂著烈日背著大包小包坐公交車來回折騰，個(gè)中滋味，恐怕只有她才能體會(huì)。
她總說：“苦了幾十年了，家里剛剛好一點(diǎn)，又被當(dāng)頭一棒打回了原形?！?/p>
如今三年已過，父親終于基本康復(fù)了，每次過年回家和母親長(zhǎng)談，我總是能夠回想起當(dāng)年的故事，感慨之余，我逐漸少了那種憤世嫉俗，抱怨命運(yùn)的怨氣，而是總能發(fā)覺這段經(jīng)歷以及母親給我的養(yǎng)分。
古語云：“窮生奸計(jì)，富長(zhǎng)良心?！?/p>
可是在我的記憶中，雖然長(zhǎng)達(dá)二十多年的清貧，可母親卻永遠(yuǎn)是那么的正直善良，富有同情心。
童年時(shí)期，家里收養(yǎng)過無數(shù)只流浪狗，因?yàn)槟赣H給它吃的，所以流浪狗便不愿離開，還有一次大年初一，我們一家人早上去舅舅家拜年，吃完晚飯才回來，母親看見家里的狗餓了一天，特意去煮面條給狗吃。也許在今天這個(gè)寵物普遍的時(shí)代根本不足為奇，可在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，這幾乎算是“天方夜譚”。
母親在有些方面對(duì)我的要求也很高，她要求我不許找別人要吃的，做人要有骨氣，有一次我看見別的小朋友吃蛋糕，伸手要了一點(diǎn)，回來母親深深教育了我一頓，我便終生銘記。
還有，那時(shí)村里有個(gè)小賣鋪，母親讓我去買一盒針，我忘了是幾毛錢，小賣部的老板無意中拿了兩盒給我，母親硬要我將多的一盒送回去。
類似于這樣的故事有很多，因?yàn)闀r(shí)代的限制，因?yàn)樗簧系轿迥昙?jí)，所以母親的對(duì)我教育或許不系統(tǒng)，或許也有不對(duì)的地方，但是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，猶如涓涓細(xì)流，滋養(yǎng)著我的成長(zhǎng)的心靈。
回想每次困苦時(shí)母親總會(huì)說“苦盡甘來，苦到盡頭，甘總會(huì)來”，“人放好心天幫路”。她面對(duì)苦難的洗禮，始終沒有放棄家庭，放棄人生。
猶記得某次促膝長(zhǎng)談，她說：“你知道媽媽受得苦，可能只有三分之一！”讓我慚愧的是；這三分之一我都描繪不好。
一切都會(huì)過去的；一切又都不會(huì)過去，母親樸素而深刻的教誨，和永遠(yuǎn)燃著對(duì)生活充滿希望的人生態(tài)度，使我一生深受裨益。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2024年8月2日於上海南翔
