我畢業(yè)那年，攜程總部還在淞虹路地鐵站邊。到站廣播會說：“攜程旅行網(wǎng)請從五號口出站?！泵刻煸缟希易恍r地鐵，八點三刻出現(xiàn)在自己的小方格里。

這時候的樓面還算“人跡罕至”。接著悉索的腳步密集起來，有人甩著門卡，有人端著咖啡，有人拎了飯盒，匆匆放進(jìn)微波爐間的冰箱。還有些空位直到九點也沒人，如果不是請假出差，多半是在底樓打了卡，到對面超市買早飯去了。

我的主管有時會遲到，她的紅色小車不像她的脾氣能隨時一飛沖天，難免困在周轉(zhuǎn)不靈的高架上。而她的助理——我的師父——已經(jīng)把今天的任務(wù)布置給我，手把手教好一遍。我還有一位“伙伴”——公司給每位新員工安排“小伙伴”結(jié)對幫助，他既是我的幫助對象，又是我大一屆的校友。我們“親上加親”，一直以“伙伴”互稱。

因為主管脾氣大、嗓門高，我“出師”后，名字很快被樓面的同事熟知——之前我犯了錯誤，她只罵助理。師父跟隨主管多年，早已處變不驚，一面聽著痛罵，一面神色不動地教我改正。還聽說伙伴在主管治下偷偷去廁所哭過，只是不知道誰把廁所的偷哭傳了出來。

和我同進(jìn)公司的有三十個應(yīng)屆畢業(yè)的管培生；兩個碩士，二十八個學(xué)士。實習(xí)期結(jié)束，第一天正式報道，就有兩位不辭而別：一位繼續(xù)在復(fù)旦讀研，一個去地鐵做警察。剩下的人分在“世界各地”的小組，中午吃飯卻聚在一起。一批在辦公室空閑的角落，一批在樓下食堂。每個禮拜我跟幾個同學(xué)到馬路對面易初蓮花樓下吃肯德基十五塊的套餐，是辛苦五天的犒勞。

我們也聽見老員工議論，這批畢業(yè)生什么都不懂，都要我們教，工資還比我們高，憑什么？有些人對我們不客氣，也是情有可原。各個區(qū)域特點不同，每個主管脾氣不同，每個人的境遇也不同。有人從早忙到晚，有人整天沒事做，有人白天閑聊晚上加班；有人和主管稱兄道弟，有人和主管貌合神離。

有的主管不聲不響，可心眼不少；有的主管脾氣不好，口碑卻不錯。三個月后，桂林組的女生離職了。我告訴主管，工作只是權(quán)宜之計，我一面在學(xué)德語，兩三年后會去留學(xué)。她沒有說什么。我每天六點關(guān)電腦，收拾桌子，和主管、師父、伙伴一一再見，一路和管培同學(xué)再見，準(zhǔn)時下班。當(dāng)然也有例外。有一次火車票出問題，幾百張訂單的車票無法落實，不得已要手工把系統(tǒng)里的訂單信息復(fù)制下來，托路子拿票。我雖是新人，也覺得有同甘共苦的責(zé)任，要求留下來幫忙。結(jié)果人多手雜，幾百張火車票是拿到了——我復(fù)制的那批多出了一遍。這一次，主管沒有罵我。

做了半年助理，根據(jù)主管評價，調(diào)整管培生的職位：我有幸接管一塊小區(qū)域。師父早已升級調(diào)離，所以我兼幫主管帶新來助理。其實先后兩位助理，年紀(jì)都比我大，學(xué)歷也不差，沒做多久都辭職了。管培生辭職也漸漸多起來，跳槽的，轉(zhuǎn)行的，創(chuàng)業(yè)的，還有病退的。有一位也去當(dāng)警察，和老同事一直保持聯(lián)系。后來傳出來，他原來去了競爭對手公司，聯(lián)絡(luò)老朋友不過是套問策略、成本。我以為此人就此聲名狼藉，想不到兩年后一位女同事結(jié)婚，竟請他來做伴郎，說欣賞他敢于爭取的勇氣。我卻沒有直面丑惡的勇氣，暗自慶幸就要出國，不用經(jīng)歷這場重逢的喜宴。

獨立負(fù)責(zé)一塊區(qū)域，正事雜務(wù)日漸繁重。四月里，發(fā)了幾場低燒。五月公司運(yùn)動會，我報名一千米長跑。高中大學(xué)，我一直是班級里跑最快的漢族學(xué)生（大學(xué)的維吾爾族同學(xué)非同常人），運(yùn)動會也拿過第三。此番再作馮婦，卻跌得慘痛無比。前八百米，我照舊跟在二三位，沖刺階段卻再擠不出一點力氣，在直道上被數(shù)不清的人超過。邁過終點，只覺得自己像烤扁的魚干片。

大半年過去，三十個管培生剩下不到一半；這一半也已經(jīng)融入小組，中午的聚餐很難見到了。大家討論的話題也變成獎金、職級，低調(diào)的富豪經(jīng)理和新來的美女助理。師父自立門戶遇到了麻煩，小助理是某局長的貴公子，趴在辦公桌上，只看手機(jī)不干活。主管門庭壯大，分得一位陽春白雪的產(chǎn)品經(jīng)理，天天說酒店、餐廳、演出。還有我旁邊多了一位“貂蟬”——常有人把“倜”讀成“雕”——原是從傳統(tǒng)旅行社挖來的經(jīng)理，沒有通過內(nèi)部資格考試，幾個月后降為了助理。

我們這批管培，也要經(jīng)歷一次考試，才能正式升任產(chǎn)品經(jīng)理。六月份，大家突然都緊張起來，好像回到了學(xué)校的期末大考。我覺得長此以往不是辦法，便向主管辭職，決定脫產(chǎn)學(xué)習(xí)德語。主管照舊沒說什么。

最后一天，我照常工作。業(yè)務(wù)區(qū)域變動已在一周前公布，主管踏實精干，本區(qū)業(yè)務(wù)快速增長，將下屬的其它區(qū)域（比如我的）另立一組。那天她的心情似乎不好，發(fā)現(xiàn)機(jī)票對接有問題，站起來對我厲聲道：“這就是你做我助理時候弄的，要不是你今天離職，我照樣罵你一遍！”新來的主管笑嘻嘻問我：“你是天蝎座的呀？怎么一點看不出？”我也學(xué)老主管的樣子，沒有說什么。聽說我剛走的幾個禮拜，新主管和接任經(jīng)理常常提到我，好像搬空了的辦公桌很快變成破舊工具和廢棄文件的收容站。后來兩年，我寫信問候老主管，不知道她是不是很忙，沒聊起來就不理我了。

往常下班，我和同事同坐一段地鐵。最后一天，剩下的管培生去威寧路吃了一頓。可能是最近告別的飯吃得太多，大家興致都不高。只記得孫二哥到得最晚，被主管留下來加班。大家都笑他認(rèn)真。不知怎么的，二哥說，不要看他主管年紀(jì)大，身材還是不錯的。我坐在他旁邊說，怪不得你一直叫她“老師”！大家哄堂一笑，沒多久就散了。